文/这么远那么近
66号公路。是的，就是这条路，一直以来它像是一个来自遥远外太空的信息，召唤着人们，上路，就在66号公路上。
深秋的纽约，我坐在一家旅馆的狭小房间里，在笔记本上写下这句话，窗外不时传来刺耳的喧嚣声和警笛声，我迫切地想要去找那些季节里在66号公路上的一串串印记，更确切地说，是车轮碾过的痕迹。
我准备将这条20世纪80年代荒废的公路写进我的小说里，但是一下笔就感觉困惑，好像无法用文字来描述那条之前被人称之为“美国梦”的公路，于是我一遍又一遍地翻看那些古旧的资料，寻找支离破碎可以叙述的可能和线索，但是那种困惑却愈来愈重，就像是一个语焉不详的旧梦，只有一些梦的碎片在隐隐发光，于是我放下笔，决定去做一次公路旅行。
我在网上张贴了寻找司机带我上路的启示，只有一位叫做Kim的年轻人回复了我，他20岁，还附带一张照片，他说来纽约见朋友，刚好要自己开车回到西部，可以顺路带我，价格按照我说的给，我决定和他一起上路。
我从一家蜡像馆里出来，一辆黄色的双门小车“刷”地在我旁边停下，车里走出来一个人，咧着嘴笑很开心，“Hi,I"m Kim.”原以为他是那种和其他美国同龄人一样的大学生，穿着与别人无异，可是走近后发现他的袖口和裤腿都显得多少有些脏旧，彼此聊了几句后我们就准备出发了。我去旅店退了房间，又在便利店买了足够的食物和水，带着毯子，还有少不了的啤酒和香烟。他抽着烟一一告诉我需要带的东西，车子装得满满的，我要去买地图，他哈哈大笑，说现在的美国地图上早已经没有了66号公路，他从车子里拿出一个发黄的本子给我看，那是热爱这条路的ROUTE66发烧友送给他的手绘地图，里面是图文翔实的指南资料，他挥挥手中的本子大声说，这才是公路旅行的乐趣。
于是，我们在傍晚出发了，从曼哈顿一路向西，我和Kim像是多年的好友，一路说笑前往那条已经消失在地图上的“美国梦”，好似两个渴望在路上的旅人，驾驶着一辆老旧的黄色小车，在荒漠、山野、农场、城镇、废墟、快餐店、加油站以及汽车旅店间穿梭游荡，从万里无云的城市开向烈日骄阳的偏远乡镇。我一次次用相机拍下前方看似临近的一轮血色夕阳，路面上的金色反光恍如海面上的粼粼波光，不管是皲裂的柏油路，还是恋恋风尘的乡村小道，我们就这样一路漂泊下去，直至天色由紫红渐入黑色的浓墨。
Kim一边大声和我说话一边抽烟，偶然会跟着音乐打着响指，收音机里放着的是20世纪的流行歌曲GetYourKicksonROUTESixtysix，车子路过一些荒旧的小镇，还有破败的农场，我和Kim停下车找公共厕所，然后坐在路边喝罐啤酒，他告诉我他出生在美国西部的一个小镇，家里很穷，高中毕业就出来工作，现在是一家汽车维修站的小工，每次去纽约都开着厂子里的车，从66号公路一路向北，然后再原路返回。我好奇地问他为什么不走高速公路呢？他调侃着说他是“ROUTE66sBoy”，意思是66号公路的人。
Kim是一个聪明的人，他可以一眼分辨出谁喜欢默不作声谁很健谈，也可以看得出自己身边的人是否愿意说话。每次当我感觉很累的时候他都将音乐关掉，告诉我可以小睡一下，有什么值得看的地方就叫醒我。但这时我们在讨论天气、金融、大选、物价等等，趁着一个空当，我问Kim：“你在66号公路上遇到过什么有趣的事情么？”
他左手换了一个车挡位，眼睛依然看着前方，“当然有，就是不知道你喜欢听哪种类型的？”
我说：“越特别越好玩儿喽！”
他从后视镜里看了我一眼，“越特别？那我要想想……这样吧，我告诉你一个故事，是真事，就发生在这条路上，就发生在我这里，但是它没有什么精彩的结局，或者可以说没有结局。可是，事情本身就已经很特殊了，我一直记得很深。”
我说好。于是他就将这个故事告诉了我。
这是一个特殊的故事。他说。
事情发生在一个风雨交加的晚上，我就像现在这样开着车在这条路上，但是身边没有人。外边异常的黑暗，周围没有灯光，偶然经过一些旅店都是微弱的灯火，店面外的招牌都摇摇欲坠，我十分想在一家汽车旅店休息一夜，但是它们竟然全打烊了，没有办法，我只能慢慢开车，所幸路上没有多少人，你知道，这条路一向没什么生气。
我当时没有估算到天气会坏到那种程度，雨越下越大，几乎看不清前方的路，我点上一根烟，心里想着是否应该将车停到路边然后等雨停，就在我要作决定的时候，突然看到一个影子出现在路边。
我不能分辨那是不是个人，因为实在太过模糊了，只是车灯打到他的身上，那个影子在使劲招手，我将车慢慢停到旁边，那是一个男人，他浑身上下都湿透了，想必是在雨里站了很久。他脸贴在车窗上，伸出右手举起大拇指要搭车。我大声问他要去哪里，他说要去前面的一个小镇，不远。我拉开车门让他上来，然后我们就继续出发了。
他坐在我旁边，浑身上下湿淋淋的，像是刚从水里捞起来的一样，雨水不断地从他的袖口和裤腿边流下来，这时外面的雨稍微小了一些，我打开收音机，他转过头低低地对我说谢谢，我说不客气。
这个男人的脸色很苍白，像是病了一样，可是五官却十分精致，外表俊俏，是典型的美国人，我猜是有一点儿德国的血统。他有一头金黄色的长发，只是被风雨吹打过，凌乱地贴在头皮上。我偷偷打量着他，他好像是注意到了，呼吸有点儿急促。
我继续开车，偶尔会看他几眼，他好像不爱说话，只是眼睛直勾勾盯着前方，像是在发呆。我对他很好奇，于是开口问他叫什么名字。他听到我说话好像吓了一跳，过了一会儿才冷冰冰回答我他叫Otto。我开玩笑说他的名字和电影里TheLoversoftheArcticCircle的男主人公名字一样，因为这个名字很特殊，倒着念和顺着念是一样的发音。他扭过头恶狠狠瞪了我一眼。
我有点儿愣住了，这样的搭车人我还是第一次看到，你知道，我经常在这条路上开车，搭顺风车的人不少，但是他们都很热情，会大声告诉你他们的遭遇，如果你乐意，他们还会为你点一根烟开一罐啤酒作为报答，但是这样冰冷的搭车人我第一次遇到，所以我也有些不开心，不再答理他，专心开我的车，只要他在他的目的地下车，那么我们就是陌生人了。
雨渐渐停了，视线也好了很多，我渐渐提高了车速，顺手将音乐的声音调大，那个男人还是不说话，眼睛看着前面逐渐晴朗的天，嘴角竟然露出一丝怪异的笑意。
我一瞬间有些害怕，不知道这个男人到底是怎么回事。当然我不是怕他打劫，我也没有什么资产，他如果真的是强盗，那么他应该搭一辆更好的车，而不是我的老爷货。我又偷偷瞧他，察觉到他脸上的阴霾在天气晴朗之后消失了很多，目光也不再是冷冰冰的和那么尖锐了。
车里渐渐暖和了起来，那个男人衣服的水分开始一点点蒸发掉，头发也慢慢干了，刚才还是一副落拓的模样，现在已经变得挺拔了很多。
那个男人突然开口跟我说话：“你一定觉得很奇怪吧？”
我微微一愣：“你的意思是……”
“我是说，在这样大雨天，我一个人待在雨里搭车，所在的路边又不是什么小镇或商店，而且这副模样看起来也很奇怪，加上我好像太冷淡了，你应该觉得我很怪异，不是么？”
我笑笑：“会有这么一点点的感觉吧，不过……”
他打断我的话：“不过请放心，我不是坏人。”
“哦，这个我倒是没有担心。”我撒了一个谎。
那个男人竟然笑了笑：“这一点我也知道，我在想，你是不是想知道，我为什么会在那样的天气那样的时候跑到公路上搭车？”
“一定是有什么原因了？”我顺口一问。
男人说：“是的，原因确实很特殊，本来，我是不应该告诉你这些的，但是我搭你的车没有给你香烟和啤酒，而且我现在心情也好很多，我可以告诉你这个原因。”
我转过头给他一个“你随便”的表情，我不是一个好奇心很重的人，对于别人的事情我一向不喜欢打听，我不是中年妇女。
那男人的笑容更加明显，甚至可以形容为灿烂，他笑着说：“不要告诉别人，其实……这条路上，对，就是66号公路上，死了一个人，就是几个小时之前的事情。”他在后视镜里飞快看了我一眼，“是我杀死的。”
我心里猛地一惊，脚下不由自主踩了刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音，我和那个男人的身体猛地向前倾，车子停在路中央，我转过头大声问他：“你说什么？”
男人把笑容收敛：“我说，我杀了一个人，就在几个小时前，就在我要去的那个小镇里，我用绳子勒死了她，我必须要销毁凶器，所以我一个人坐车到了刚刚搭车的地方。”
我真的吓坏了，也没有继续开车，而是惊恐地望着他，他看着我的样子，摇摇头说：“不要害怕，我不会对你怎么样的，你只要将我送到目的地就好了。我就是给你讲个故事，我会去自首的。”
我有点儿颤抖，战战兢兢继续开车，车子发动了几次才走，男人还笑话我没有见过大世面，我重新将车开到马路中央，男人说：“你知道我杀死的是谁么，她是一个女孩子，是我这辈子最爱的人。”
我扭过头问他：“你既然爱她，为什么又要将她杀了？”
他说：“我无法忍受她因为爱上别的男人而离开我。”
那个男人的手明显地抖了一下，眼神变得炙热了起来，他没有把话题继续放在他如何和女孩子恋爱上，而是把重点放在了他如何杀人上，“今天下午我们还待在家里，我家是开汽车旅馆的，你知道，生意并不好，但是我觉得很幸福，因为我有一份稳定的工作，有一个可爱的女朋友。但是今天下午她竟然说她要离开我，因为我太穷了，给她带不来幸福，她喜欢上了别的男孩子。我心里像着了火，开始愤怒，那一瞬间的心情我记得很清楚，我的身体和思想好像分裂了，有两种力量在各自牵引着我，它们在我的身体里流动，我无法控制。”
我没有说话，那个男人看了我一眼，然后开始用各种汽车上的术语来解释他的那种感受，“你知道汽车上的离合器是什么作用吧？我体内流动的是那种加速的汽油，那两种不同的力量就像是此消彼长的汽车，只要我踩一下离合器，那么其中的一辆汽车就会飞驰出去。这种感觉你肯定了解，那种感觉很诡异，我把控不好，它跑得太快了。那其实是感情，我都分辨不清它到底是爱还是恨，它像是拼图一样组成了一组影像，在我的脑海里起伏漂流，让我几乎丧失了理智。她对我的打击实在是太大了。”
我听了他的这种解释简直匪夷所思，我从未听说过这样的话，于是我问：“后来呢？”