在中国辽阔的版图上，C市只是毫不起眼的一小块。然而，这一小块却不得不裹挟在历史前进的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑着。城市化，是当下中国最关注的话题。城市的管理者们把它叫做发展。对于一切阻碍所谓“发展”的东西，均被视为洪水猛兽，比如那些低矮陈旧的楼群，在管理者们看来，就像疮疤一样丑陋不堪。
于是，那些疮疤被粗暴地揭开，伴随着剧烈的刺痛，在那些红肉上覆以更加鲜亮的绷带，全然不顾那下面是否还有脓血和暗疾。
在这个过程中，我们失去的，远远不仅是土地和家园。
如今，作为一块即将被揭开的疮疤，富民小区里的绝大多数住宅已经人去楼空。只有少数住户还在坚持，试图换取更多的拆迁补偿款。园区里的所有楼体上都用刺目的红色喷上大大的“拆”字，加之断水断电，即使在熙熙攘攘的清晨，富民小区内仍旧空无一人，宛若战后的废墟一般。
一个原住民匆匆穿过满是碎砖和瓦砾的小路，直奔某栋楼房而去。一条觅食的流浪狗在成堆的建筑垃圾中没精打采地寻找着，见到他，也不躲避，反而略带兴奋地摇摇尾巴，似乎想讨得他的欢心，换一个不必风吹雨淋的住处。
他似乎见过这条狗，记得是园区里某个居民家的宠物。大家都拿到补偿款，外出寻找租住地的时候，这条狗也像身后的楼房一样，被遗弃在这里。
空荡荡的园区里，一个单调的女声在一遍遍地重复“配合依法拆迁是每个公民应尽的义务……”之类的废话。他站在七号楼下，扭头看看悬挂在楼顶的高音喇叭，嫌恶地啐了一口，骂了一句脏话之后就沿着户外楼梯爬了上去。
他惦记着家里那扇刚安好不久的防盗门，在同样遍布杂物的楼梯间拾阶而上。转入四楼，他就看到自家那扇墨绿色的铁门。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然无恙。他满意地拍拍它，掏出钥匙……
突然，他意识到余光中出现了一个原本不该存在的东西。
在他右侧本是一条空荡荡的走廊，此时……
他转过身，被眼前的东西惊得目瞪口呆。
一个巨大的水囊被悬挂在走廊的顶棚上。他之所以认为那是水囊，因为仍有淡色的液体从中滴落下来，在水囊下方形成两平米左右的一摊，看上去略带浑浊，似乎杂质颇多。
他感到有些恶心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。
水囊应该不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容积，只是震惊于它的巨大。他慢慢地绕着水囊，一边观察，一边揣摩它为什么会被挂在这里。
水囊的表面大概是橡胶所制，被里面的液体撑得鼓胀光滑。他转到另一侧，突然意识到水囊里应该不仅有液体，在某些表面有古怪的隆起。他试探着伸手去摸，硬硬的，却似乎无害。
他大着胆子沿着那些隆起一路抚摸下去，整个人也由直立变为半蹲。忽然，他怔住了，似乎对自己手上的触觉难以置信。随即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。
几乎是同时，正在楼下的园区里觅食的流浪狗听到一声凄惨的尖叫，它吓了一跳，本能地向那尖叫声发出的地方望去。然而，视力所及范围内却没有任何让它觉得危险的东西，它不满地冲那里叫了两声，继续在碎砖瓦砾间翻翻找找。
七号楼的走廊里。他跌坐在那摊不明液体中，手刨脚蹬地试图站起来，却再次摔倒。他不敢再去看水囊底部的古怪隆起，战战兢兢地转身爬行，直到离开那摊液体，脚底不再湿滑，这才连滚带爬地冲下楼去。
这些声响再次吸引了流浪狗的视线。它好奇地看着他的动作，忽然吠叫起来。
如果它会笑，如果它会思考，它会愉快地想到：为什么这个人和我一样四肢着地呢？
当然，这些它都不会。身处两个不同的族群，它不会理解他的恐惧。
那水囊底部的隆起虽然模糊，但他还是分辨出那是一张人的脸。
从墓园回来后，廖亚凡有了很大的改变。不仅很少化妆，头发也尽可能地保持整洁妥帖。家里不再是啤酒罐、烟蒂满地，每次方木下班回家，都能察觉到房间里有打扫的痕迹。
也许对此感到失望的，只有楼下小超市的老板。
廖亚凡变得很安静，有时会怔怔地看着远处发呆，但是大多数时候，她都在静静地看电视、上网或者看书。
关于过去的种种，无论是周老师还是杨展，在廖亚凡心中，想必都已经做了一个了断。那颗狂躁不堪的心，正在慢慢平复下来。
她已经懂得向前看，实在是一个很大的进步。
方木也感到生活正在渐渐步入正轨，他理应感到高兴。然而，他总是高兴不起来。对于前方的下一站，他虽然模模糊糊地有所预感，却总有些本能的逃避。
这天早上，方木在一阵焦煳味中醒来，他揉着眼睛，边翕动鼻子，边寻找那股气味的来源。
一抬头，方木就看到在厨房里来回转悠的廖亚凡。他有些意外，转身看看卧室。干净的床铺上，卧具被叠得整整齐齐。
他披上衣服，拉开厨房的门，说道：“怎么起得这么早？”
正端着一碗水的廖亚凡吓了一跳，手中的水也泼洒出来。
同时，方木也看到了炉灶上的粥锅，白米间混杂着大块焦黄的锅巴。
廖亚凡端着水碗，有些不知所措：“没弄好……煳了。”
方木笑笑，接过她手里的水碗，又舀起一勺粥尝尝。
“没事，还能吃，就是有点煳味。”
廖亚凡脸色通红：“我给你做别的吧。”
“不用。”方木放下勺子，“加水没用，放一段葱就行。”说罢，他转身向阳台走去，一抬头就撞上了几件潮湿的衣物。这显然是刚刚洗好的，看来，廖亚凡今早做了不少家务。
方木看看那些还在滴水的衣物，其中，有几件是自己换下的内衣裤，不免有些尴尬。
拿了一根葱，方木又回到厨房，切了一段，插进粥锅里。转头看看，灶台上还摆着搅好的鸡蛋和几根香肠。
他转头看看廖亚凡，笑笑说：“你受累了啊。”
廖亚凡的脸更红了，一言不发地摆好煎锅，开始炒鸡蛋。
在热油的劈啪声中，蛋液很快变成一朵绽开的花，廖亚凡翻炒了几下，看见方木还站在原地，就把他推了出去。
“快去洗漱，马上开饭。”
这回轮到方木不知所措了，他搔搔脑袋，老老实实地去了卫生间。
牙刷了一半，方木的手机就响了。几分钟后，他已经穿戴整齐，边擦着嘴边的牙膏沫，边对廖亚凡说道：“我没时间吃了，得出个现场。”
一直干劲十足的廖亚凡嗯了一声，似乎整个人都松懈下来，只是不停翻炒着已经成形的鸡蛋。
方木有些不忍，又加了一句对不起啊。
廖亚凡没回话，伸手关掉了煤气。
下楼，发动汽车，上路。注意力渐渐回到方木身上的时候，他意识到自己有些怅然。倒不是为了错过这顿难得的早餐，而是廖亚凡身上的某种变化。
毫无疑问，廖亚凡正在变得越来越好，从某种意义上来讲，方木就更应该履行自己的承诺。
这一站，似乎就在前方不远，而在方木的心中，竟隐隐地希望它到来的时间越长越好。
长久以来的思念，电光火石的冲动，换来的是一个让人尴尬的结论：
你没有那么好，你没有那么宽容，你也没有那么大的能力……而这一切，在廖亚凡的改变面前，已经不算是缺点，而是卑劣。
你这个混蛋！
方木一踩油门，狠狠地骂了自己一句。
现场位于铁东区临山路富民小区七号楼内。小区虽然挺大，但是行将拆迁，住户甚少，所以围观的群众寥寥无几。
中心现场在七号楼的四层楼道里。方木刚登上四楼，就被眼前那个巨大的水囊惊呆了。几个警察蹬着梯子，正在试图把它从晾衣竿上解下来。杨学武抱着肩膀，眉头紧锁，旁边是拎着检验箱，无所事事的法医。
“这是……”方木大张着嘴，“这是什么？”
杨学武闻声转过头来，见是方木，点点头，算是打过招呼。
“你也觉得奇怪吧？”杨学武重新面向那个水囊，“所以我把你叫来了。”
“里面是？”方木指指那个水囊。
“人。”杨学武简短地答道，忽然又笑笑，“真他妈有创意。”
说罢，他走到水囊边，冲还在解绳扣的警察问道：“怎么样？”
“不行。”那警察摇摇头，松开双手，用力揉捏着左手指，“系成了死扣，而且还浸湿了，根本打不开。”
方木凑过去，看到水囊上方被一根手指粗细的尼龙绳扎紧，并缠绕在不锈钢晾衣竿上，系得死死的。
杨学武想了想，转身问负责拍照的同事：“证据都固定了？”
后者拍拍相机，示意已经固定完毕。杨学武一挥手：“先把里面的液体抽出来，然后拿工具，把晾衣竿锯断。”
警察们应了一声，分头执行命令。
方木很理解杨学武的急切心情，他自己也很想看看水囊里究竟是什么样的景象。他绕着水囊转了几圈，又蹲下身子仔细查看着。的确，水囊底部的凸起显示里面除了液体，还有一个倒悬的人。无论他是谁，都不可能再有呼吸了。
方木站起身，向四处张望着。偌大的居民小区里，除了来回走动的警察和几个看热闹的民众外，再没有任何人。只有那些玻璃破碎的窗口，宛若一只只独眼，默默地注视着这凭空悬吊的水囊。尽管不远处就是一条车水马龙的主干路，然而，这里却死一般的寂静。
死者是什么人？为什么会死在这里？凶手为什么要用这种方式处理尸体？
方木看看身后的几扇门。这是一片老式住宅区，像这样的户外走廊，现在已经不多见了。方木想了想，用一张面巾纸盖在手指上，轻轻地推了推身边的门。纹丝不动。再换下一扇，仍旧如此。看来这几户住宅已经人去屋空。
再推下一扇的时候，眼前突然递过一副手套。方木转过头，是米楠。她却并不看他，而是靠近窗户向里面张望着。
“发现什么了？”
“没有。”方木边戴手套边说，“只是个推测。”
无论死者在被装入水囊前是死是活，这种处理尸体的手段都是极其费时费力的。凶手把死者悬吊在这里，绝不仅仅是为了抛尸。那么，死者也许和这片住宅小区有关系，或许，就住在身后这些住宅的某一户中。再进一步讲，第一现场也许就在这里。
米楠不再说话，又递过一副脚套，示意方木穿戴好。
“你那里有什么发现？”
“承痕客体不理想。”米楠指指凹凸不平的水泥地面，“提到了几枚足迹，都不清晰。”
走廊里喧嚣起来，水囊里的液体被抽干，足足装了两大塑料桶。一队警察分成两组，一组托住水囊，另一组用钢锯切割晾衣架。十几分钟后，不锈钢晾衣架被锯断，水囊被慢慢抽离出来，平置在地面上。杨学武指示尽量保持物证的原貌。于是，一个警察找来一根细铁条，穿进绳扣里，连拧带挑，终于把绳扣打开了。
所有的人都围拢过来，迫不及待想看看水囊里的景象。
水囊的开口被穿入的尼龙绳扎紧，展开后，一双青白色的赤脚先露了出来。脚腕处被黄色胶带缠绕，双脚中间被同样质地、规格的尼龙绳缠绕了几圈，另一端牢牢地扎在水囊开口处的尼龙绳上。这样，死者就无法在水囊中挣脱，只能倒吊在水囊里。
再展开，一具浑身赤裸的男尸显露出来。看年龄，死者应该不超过50岁，双手被同样的黄色胶带缠绕。因为水囊高度的限制，死者无法充分伸展身体。因此，这具僵直的尸体呈现出蜷缩状。
法医上前进行检验。杨学武低下头查看死者的面部，尽管因为浸泡，死者的面部有些肿胀，但五官及轮廓仍清晰可辨。杨学武的眉头渐渐皱起来，似乎在回忆着什么。随即，他又蹲下身子，反复端详着死者的脸。
方木察觉到杨学武的异状，凑过去，刚要开口，就看到杨学武猛地站起身来。
“富民小区……富民小区……”杨学武看着一片荒芜的园区，口中喃喃自语着。
突然，他转身面向方木，脸上是一副恍然大悟的表情。
“方木，我知道这家伙是谁了。”
同样的清晨，同样的地点，同样的喧嚣与味道。
他并不喜欢这种氛围，无论是医院还是消毒水，都让他心生不快甚至憎恶。然而，他没有选择，女人只能住在这里，他只能这般忙碌。
推开那扇熟悉的房门，果然，那个护士也在。
“南护士你好。”
南护士回过头，略施粉黛的脸上是掩盖不住的倦容，她笑笑，随即就是一个哈欠。
“你来了……啊……对不起。”
“昨晚没睡好？”他把手中的保温瓶放在床头柜上，随口问道。
“嗯。”南护士收拾好体温计和血压仪，看看他，“你也一样啊，眼圈都黑了。”