福尔摩斯的性情向来极为古怪，但是让我尤其无法忍受的一点是，虽然他思想敏锐，聪明过人，衣着简朴而整洁，然而他却没有同样良好的生活习惯。他的生活颠三倒四，让作为舍友的我心烦意乱、无法容忍。虽然我自己的生活习惯也远称不上楷模。我在阿富汗时经历过的杂乱无章的军旅生涯，以及我个人狂放不羁的性格，使我养成了粗心大意的恶习，脱离了医生应有的模样。可是尽管如此，我内心还是留有一个底线的。当我看到某人随意把烟卷扔在煤斗里，将烟叶堆在臭烘烘的拖鞋上，甚至用一把大折刀将未回复的信件钉在木头壁炉台的中央时，我便开始为自己的习惯而沾沾自喜。另外，在我的认知里，射击练习理应是某种户外的消遣活动，而福尔摩斯往往心血来潮，斜躺在扶手椅中，就取出手枪和一百发子弹，尽情发挥维多利亚女王式的爱国热情，将对面的墙壁装点得如同漫天星斗的夏夜一般。我深深觉得，这种热情既不能陶冶屋内的气氛，也不能美化外部的房屋。
我们的屋子里满满堆放着各种化学药剂和罪犯的物品，这些东西经常以出其不意的方式出现在我的眼前，有时在黄油盘里，有时还会出现在更加匪夷所思的地方，而最让我头痛的，就是他的文件。他以近乎偏执的热情收藏着所有的文件，尤其是记载着犯罪过程的文件，然而他每隔一两年才会主动去整理一下这些东西。就像我曾在别的回忆录提过的一样，当他因为出色的办案能力而获得卓越的声誉之后，他才会产生这种动力。但是热情来得快，去得也快，取而代之的就是异常冷漠的态度。在这段难挨的时光里，他每天都依靠着小提琴和书籍度日，活动的范围也仅限于从沙发到桌脚的狭窄空间。时光飞逝，他的文件以惊人的速度增加着，占据了屋子里的每一个角落。他不愿意销毁它们，而且蛮横地规定，除了他本人以外，谁也不准挪动这些文件。
在某一个冬天的晚上，我们围在火炉边坐着，我冲动地提出建议，在他抄完备忘录里的摘要以后，是否可以腾出两个小时稍微收拾一下房间，使我们勉强过得舒适一些。他无话可说，只好沉着脸走进了卧室，过了一会儿，他拖着一只大铁皮箱子回来了。他将这个大家伙放在地上，找了一个小板凳坐在箱子跟前，打开了箱子。只见箱内三分之一的空间都放满了文件，全是些红带子捆绑着的纸稿。
“我的朋友，这里记载着许多奇案，”福尔摩斯笑嘻嘻地看着我说，“你若是知道这里都装了些什么东西，就不会叫我再放进其他文件，而是吵着要把它们都拿出来了。”
“你是说，这些是你早年的案卷喽？”我问道，“我一直都对这些案子很好奇呢。”
“是的，华生，这些全是我在默默无闻时经手的案子。”福尔摩斯轻柔而又珍重地取出一捆捆文件。“这些经历并不全是成功的，华生，”他说道，“可是绝大多数却十分有趣。这是达尔敦谋杀案，这是凡贝丽酒商案，这是俄国老妪历险记，还有铝拐杖案件以及跛脚的利克里特和他那恶毒妻子的案件。啊，还有这一件，这才是真正稀奇古怪的奇案呢！”
他从箱底掏出一个小巧的木匣，匣盖能够活动，看上去很像孩童的玩具。福尔摩斯打开匣子，从里面拿出一张皱巴巴的纸、一把式样古老的铜钥匙、一只缠满毛线的木钉，还有三块生了锈的金属圆板。
“喂，华生，你知道这是什么吗？”福尔摩斯看着我疑惑的神情，笑容可掬地问道。
“这些收藏品真是有够古怪的。”
“是啊，非常古怪，而且它们身上发生的故事，更会让你惊奇呢。”
“那么，这些东西都是历史的遗物吗？”
“不仅如此，它们本身就是一段历史。”
“怎么说？”
福尔摩斯慢慢取出这些古老的东西，在桌子上整齐地摆开，然后坐回到椅子上专心地欣赏着它们，流露出一种心满意足的神情。
“这些，”他慢悠悠地说着，“都是马尔斯格瑞夫一案的纪念品。”
我不止一次听他提过这桩奇案，却始终无缘得知个中详情。“如果你愿意详细地告诉我这个故事，”我说道，“那我会非常高兴的。”
“那么这些乱七八糟的东西还是维持原样喽？”福尔摩斯得意扬扬地大声说道，“你想要维持整洁的美梦又破碎了，亲爱的朋友。但是我很高兴这件案子可以被你收录于你的回忆录中。因为此案非常独特，不仅国内罕有，就连国外也很难找出相似案例。如果你只是关注我那些平常的成就，却唯独漏过这件奇案，那你的回忆录也称不上完备了。
“你还记得‘格罗利亚司各特’号吗？我曾跟你说过那个可怜人的悲惨遭遇。他的建议让我第一次想到要以侦探作为我的终身职业。后来我果真如愿以偿，而且蜚声海外。无论是普通大众，还是警界人士，都毫无例外地将我当作破解疑案的不二人选。甚至当我们刚认识的时候，即我在调查‘血字的复仇’一案期间，虽然我的业务远谈不上兴盛，但也拥有了许多主顾。你无法想象，起初我的处境是如何艰难困苦，我是经过漫长的磨砺与打拼才取得今天这样的成就的。
“当时我初到伦敦，就借宿在大英博物馆旁边的孟塔格街。因为无所事事，便一头扑进了科学研究之中，以期将来能获得成功。那时候就有很多人来找我破案，都是通过我的老同学介绍过来的。因为在我大学生涯的后几年，人们经常对我以及我的探案方法感到好奇。我破获的第三起案件就是马尔斯格瑞夫案。这件奇案中那些奇特的事件和后来产生重大影响的结局，都为我奠定了成为一名侦探的基础。
“瑞金奈德·马尔斯格瑞夫是我的校友，我们曾见过一面。他总是摆出一副高傲的面孔，所以得不到大家的喜爱。事实上，我觉得他不过是在刻意伪装出高傲的面具，以此掩盖胆小羞怯的天性。他的相貌极具贵族特征，修长的身材，高挺的鼻子，深邃的眼睛，举止斯文有礼，极为温文尔雅。而他本人的确出身于帝国一支最为高贵古老的家族。可是到了十六世纪，他们这一支脱离出北方古老的马尔斯格瑞夫家族，在苏塞克斯的西部定居下来，并繁衍生息。而贺尔司彤庄园也许算得上是当地最为古老的宅邸了，至今仍有人居住于此。他在苏塞克斯出生长大，那里的事物对他的性情影响极大。每当我看到他那苍白而聪敏的容貌或是姿态，就忍不住联想到灰褐色的拱道、直棂窗户还有其他封建时代古城堡的遗迹。我和他曾有过交谈，他极为推崇我的分析和推理方法。
“我们足有四年没再见面。一天早上，他突然出现在孟塔格街我的寓所里，他是专程来找我的。他还是老样子，打扮得像一个上流社会的公子哥，身上依然留有从前那种独特的优雅安静的气质。
“‘你过得好吗？马尔斯格瑞夫？’我们友好地握过手以后，我问道。
“‘你也许耳闻我的父亲已经去世，’马尔斯格瑞夫说道，“那是两年前的事情了。从那时起我就接掌了贺尔司彤庄园。再加上我是当地的议员，所以整天都很忙。不过，福尔摩斯，听说你已经把你那神奇的推理方法应用在现实中了？’
“‘是的，’我说道，‘这点小聪明已经成为我赖以谋生的手段了！’
“‘我真为你感到高兴。而且，目前我非常需要你的帮助。我在贺尔司彤遇到一连串的怪事，警察都无能为力。这件事委实太过古怪了。’
“华生，你可以想象我当时的心情，我简直有些按捺不住了！因为接连几个月我都无事可做，我热切盼望能有这么一个大展身手的好机会。现在，这个机会终于来临了！我始终坚信着，我能做到别人无法做到的事情，我会成功的，现在这个机会就摆在我的前面。
“‘请告诉我事情的来龙去脉吧。’我大声说道。
“瑞金奈德·马尔斯格瑞夫面对着我坐下，点燃了我递给他的雪茄。
“‘要知道，’他说，‘虽然我尚未娶妻，但是贺尔司彤庄园还是有很多仆人。因为庄园非常老旧凌乱，需要很多人手精心照管。我不愿意辞退这些老仆人。再加上每当打猎的季节到来时，我总会邀请许多客人来到庄园举行宴会，并挽留他们小住，因此也不能缺少仆人。庄园里总共有八名女仆、一名厨师、一位管家、两名男仆还有一位小听差。花园和马厩还有另一帮专门的仆人来打理。
“‘在这些仆人中，布兰顿管家的资历最老。他是我父亲雇来的，来我家之前是一名不尽职的小学老师。但他精力过人，个性鲜明，很快得到全家人的看重。他中等身材，眉清目秀，前额秀挺，尽管在家中已经待了二十年，却还没超过四十岁。此人才华出众，掌握数国语言，拥有过人的音乐天赋，几乎精通所有的乐器！但是他始终甘于仆人的地位，这让人百思不得其解。不过，我觉得他应该是对现状很满意，所以才不愿多做改变。来拜访过我们的客人都对他留下了深刻的印象。
“‘可是人无完人，他并非完美无瑕，而是有着唐璜的做派，时常拈花惹草。像他这样出众的人，在偏僻的乡下扮演一个风流才子简直是轻而易举！他刚结婚时还稍微收敛了些浪荡的作风，可是自从妻子病逝后，他就恢复了本性，给我们带来了无穷无尽的烦恼。数月以前，他和我们的一个二等侍女蕾切儿·郝娥尔斯立下婚约，我们原以为他会浪子回头，可是他竟然再次抛弃了可怜的蕾切儿，与猎场看守员的独生女珍妮特·特蕾洁里斯暧昧不清。蕾切儿是一个善良的好女孩，只是性格容易激动。她刚从一场急性脑膜炎的病痛中挣脱出来，直到昨天才能下地行走。她的模样跟从前相比，简直是判若两人，就像挂着两只黑眼睛的幽灵一样。这是贺尔司彤发生的第一出闹剧，我们原以为这件事已经够离谱的，没想到紧接着又发生了另一件事，让我们都把先前的事都抛在脑后。这第二件事，是由布兰顿管家的失职和解雇引发的。
“‘起先我就说过，管家非常聪明，但是太过聪明不见得就是好事，他总是仰仗着自己的小聪明而按捺不住不应有的好奇心。我原本没想到他深陷在好奇心中无法自拔，直到发生了一件事，我才开始审视这个后果。
“‘我已经提过，我住在一栋偏僻杂乱的庄园。上星期四的晚上，我用完晚餐后，又饮用了一杯特浓咖啡，这愚蠢的行为导致我长时间无法入睡。一直折腾到凌晨两点钟，我已经彻底失去了入睡的希望，便起身点燃蜡烛，打算接着看那部还没看完的小说。可是这本书被我丢在弹子房里，于是我穿上睡衣走出房间去拿它。
“‘要去弹子房，我得先下楼梯，再经过一条过道，过道的尽头，是藏书室和机械库。我朝过道望去，只见藏书室半开的门口射出一道微弱的光线，我吃了一惊。我记得自己在就寝前已经亲自熄灭了藏书室的灯，而且关上了门。我当即认定是有强盗闯进来了。恰好过道的墙壁上挂着许多武器，它们都是我的祖先用来装饰墙壁的战利品。我从墙上取下一把斧头，丢下蜡烛，轻手轻脚地走到过道的尽头，向门里偷看。
“‘我惊讶地看到布兰顿管家待在房间里，他衣着齐整，静静地坐在安乐椅上，膝盖上放着一张纸，看样子好像是一张地图。他双手托着前额，正在冥思苦想的样子。我目瞪口呆地站在原地，继续窥探他的举动。桌边点着一根小蜡烛，借着昏黄的烛光，我看到他忽然站起来，走到一个写字台前，然后打开锁，拉出来一个抽屉。他从抽屉里拿出一份文件，又坐到原来的椅子上，把文件摊开，靠着蜡烛放在桌上，开始专心致志地检查。看到他面不改色地研究我们家族的文件，我不禁怒气大发，不由得跨进一步。这时，布兰顿抬头看过来，才发现我站在门口，他吓得跳起来，脸色发青，慌忙把手边那张图纸塞入怀里。
“‘我说：“好哇！我们如此信任你，你却是这样回报我们的。明天你就离开吧，再也不用出现了。”
“他无精打采地鞠了一躬，沉默着从我身边走过去。桌上依然点着蜡烛，借着微弱的烛光，我想查看他到底从写字台里拿出了什么文件。然而，我却大失所望，这份文件根本不重要，里面只是一种古老仪式的问答记录。这种神秘仪式叫‘马尔斯格瑞夫礼典’，是我们家族流传已久的仪式。几个世纪以来，马尔斯格瑞夫家族的人一旦成年，都要举行这种仪式。但这是我们家族特有的习俗，就像家族的徽章印记一样，或许对考古有些帮助，但是并无实际用途。’
“‘我们还是一会儿再讨论那份文件吧。’我说道。
“‘好吧，如果你觉得需要的话，’马尔斯格瑞夫迟疑地说，‘那我就接着讲了。我用布兰顿遗下的钥匙重新锁好了写字台。正要转身离开的时候，突然发现管家去而复返，就站在我的面前。
“‘他的情绪非常激动，嗓音沙哑地叫喊着：“先生，马尔斯格瑞夫先生，我请求你收回成命。虽然我职位低下，但是我也是有尊严的，如果我就这样被赶出去，那会要了我的命！我是认真的，先生！我绝对会这么做的！我知道，你无法原谅我鲁莽的行为。那我请求你，看在上帝的份上，再宽限我一个月。一个月后我马上走人，就当做自愿离职。先生，我宁愿假装辞职离开，也不愿在这么多熟人面前被你驱逐出去！”
“‘我回答：“你的要求太过分了，布兰顿，你的这种行为不配得到那么多照顾。但是，鉴于你在我家工作多年，我也不好让你下不来台。但是一个月超出了我的容忍期限，就给你一个星期吧，你想用什么理由离开都随便你。”
“‘他近乎绝望地喊着：“只有一个星期？先生，给我两个星期吧，至少要两个星期啊！”
“‘我面无表情地说道：“一个星期。你应该为此而感到庆幸了。”
“‘他就像一个陷入绝境的囚徒，心灰意冷地离开了。我吹灭了蜡烛，回到了自己的卧室。
“‘后来的两天，布兰顿表现得非常尽忠职守，兢兢业业。我也没有跟别人提过此事，只是好奇他想要如何保住自己的脸面。他有一个习惯，总会在用完早餐后来聆听我对这一天工作的安排。可是，在第三天的早上，他并没有出现在我的面前。我从餐厅出来时，正好遇到女仆蕾切儿。她前不久才恢复健康，整个人形销骨立，面无人色，于是我让她暂时停下工作，去卧床休息。
“‘我和气地说道：“你应该回去休息，等完全恢复健康了，再回来工作。”
“‘她露出一种奇特的神情，就好像又犯病了一样。
“‘她说道：“我的身体已经很硬朗了，先生。”
“‘我回答道：“这要取决于医生的判断。你必须马上停止工作。你下楼后如果能看到布兰顿，就告诉他，我在找他。”
“‘她说道：“布兰顿已经离开了。”
“‘我诧异地问道：“离开了！他去哪儿了？”