在一八八七年的春天，福尔摩斯由于过度辛劳，身体都被拖垮了，元气大伤。关于苏门答腊公司一案和穆博图伊兹男爵的野心案，人们至今还有印象。这些重大案件因为涉及到敏感的政治和经济问题，因此我不便在记事簿中多作透露。但是，在另一个方面，这两起案件又各具特色，案情极为复杂，让福尔摩斯借机检验一种新的战斗方式的重要性，这是他一生中用来与犯罪分子周旋的诸多方法中的其中之一。
我查看记事簿，在四月十四日，我曾经收到一封来自里昂的电报。电报上说，福尔摩斯身染疾病，在杜朗宾馆休养。不到二十四小时的时间，我就赶到了杜朗宾馆，看到他的病情并不严重，这才松了一口气。但是，即使是他这样钢铁般强硬的体质，也经不起两个多月的辛劳奔波，才会一下子垮了！在这段时间里，他每天的工作量长达十五个小时，甚至有一次不眠不休地连续工作了五天！就算是意志再坚强的人也无法禁受如此可怕的辛劳，因此破案之后，他一病如山倒，就连胜利的狂喜也不能使他得以完全康复。他非凡的事迹传遍了整个欧洲，堪称家喻户晓，他的屋子里堆满了来自各地的贺电，但他仍然处于痛苦之中，忧愁不已。有消息称，三个国家精心挑选出的警察都对这个案件无能为力，唯独他获得了成功，全欧洲最高明的诈骗分子在他面前都无所遁形，纷纷败下阵来。即便如此，接踵而来的称颂也无法将他从深切的疲倦中解救出来。
过了三天，我们偕同返回了贝克街。不过，为了让他得到更好的休养，换个环境显然是可行的。趁着明媚宜人的春光美景，我也很乐意到乡下去呼吸清新的空气。我有一个老朋友——黑特上校，在阿富汗时，我给他治过病。他现在定居于萨利郡的莱盖特附近地区，时常邀约我到他的家中做客。最近，他表示，若是我的友人愿意随我一同前往，他也非常欢迎。我含蓄地跟福尔摩斯转达了他的邀请，当福尔摩斯知道我的老朋友是一位单身汉，并且他可以自由行动的时候，他答应了我的建议。在贝克街住了一个星期后，我们便出现在上校的宅邸。黑特的性格非常豪爽潇洒，见识广博。不出我所料，他一见到福尔摩斯就非常投缘。
我们刚到莱盖特的那个傍晚，用过晚餐后，我们便聚集在上校的藏枪室里。福尔摩斯懒洋洋地横卧在沙发上，我和黑特正饶有兴致地欣赏着这间小军械库里的东方武器。
“我要提一句，”上校突然开口，“我要从这里挑选一只手枪上楼，作为防身武器。”
“防身武器？”我诧异地问道。
“是的，最近我们这里很不平静，闹得人心惶惶。老阿科顿是此处一名富有的乡绅。上星期一突然有人闯入他的宅邸，虽然没有丢失贵重财物，但是却一直逮不到那些猖狂的强盗。”
“找不到线索吗？”福尔摩斯看着上校，问道。
“目前还没有。但也没什么大事，这不过是乡下地区出现的一起小案件，远没有你经手过的重大国际案件引人注意，你说是吧，福尔摩斯先生？”
福尔摩斯连连摆手，让他停止夸奖自己，但是脸上却不由得露出微笑，看来他很高兴能得到别人的赞美。
“有没有比较明显的疑点？”
“应该没有。那伙强盗翻遍了整个藏书室，尽管花费了大力气，却没找到有价值的宝物。藏书室被翻得乱七八糟，他们撬开了所有的抽屉，翻遍了所有的书，却只拿走了一本蒲柏译介的荷马史诗、两只镶金的烛台、一方象牙镇纸、一个橡木的小晴雨表以及一小团线。”
“怎么拿走这么奇怪的小东西？”我喊道。
“唉，看来，这伙人是见什么就拿什么，胡搅一通。”
福尔摩斯冷哼了一声。
“本地的警察应当从这里找出一些蛛丝马迹，”福尔摩斯分析道，“喂，很显然……”
然而，我伸手示意他。说道：“亲爱的朋友，你是到这里疗养的。眼下你的神经还是很疲倦，不应该再插手新的案件了。”
福尔摩斯无奈地耸耸肩，再瞥了一眼上校，我们便开始了新的轻松话题。
但是，这趟旅程显然是命中注定的，而我作为医生的那番谆谆告诫显然是白费工夫了。因为第二天早上，这个案件的情况急转直下，发生的剧烈变化逼得我们不得不介入其中，而这一趟本应轻松愉快的乡村之旅也偏离了原来的目的。当我们正在用餐的时候，主人的管家顾不上失礼，气喘吁吁地冲进餐厅。
“发生大事了，先生，”他涨红着面孔，说道，“肯宁安的家里出事了！先生。”
“又是偷盗吧！”上校端起一杯咖啡，大声问道。
“不是，出了人命呢！”
上校惊讶地叫起来，“我的天啊！”他说道：“怎么，谁被杀了？是我们的治安官？还是他的儿子？”
“不是他们，先生。是马夫威廉。他被射穿了心脏，再也无法呼吸了，先生。”
“那么，到底是谁干的？”
“就是那个强盗，先生。他一下子就溜走了，踪影全无。他才翻过窗户闯进厨房，就撞上了威廉。这个忠心护主的人肯定是想跟强盗搏斗，却丢了性命。”
“什么时候发生的？”
“在昨夜，大概是十二点钟，先生。”
“这样的话，我们得去看看了，”上校说道，又冷静地坐下来继续用餐。“这件事让人很痛心，”管家离开后，上校跟我们解释道，“老肯宁安是本地最有声望的人士，为人非常正直。他定然会很悲伤，因为这个仆人跟随了他好几年，是一个忠心耿耿的仆人。很明显，这个杀人犯就是那位闯入阿科顿家中的坏蛋。”
“就是偷走那堆五花八门的东西的人吗？”福尔摩斯沉吟地问道。
“没错。”
“哦！这件事情看上去再简单不过了。但是，乍一看来，还是有些可疑，对不对？在人们的观念里，一群在乡村流窜的强盗总会随时更改他们的作案目标，不可能在这么短的时间里，两次进入同一个地方的人家进行作案。你昨晚上曾提过要采取防卫的措施，我当时就有一种念头：这里可能会是英国境内偷盗现象最少见的教区了。这样看来，我还需要补充很多知识。”
“这必定是本地的小贼做的，”上校斩钉截铁地说道，“倘若如此，他们就不会错过阿科顿和肯宁安两家，因为他们是本地最大的人家。”
“也是最富裕的吗？”
“是的，他们应该是本地最富有的人家。但是这两家多年来一直在打官司。照我看来，为了这场官司他们都花费不少。老阿科顿曾经许诺过，要是能得到肯宁安家一半的家产，就酬谢一大笔钱给律师们。”
“假如是本地小贼干的，那就不难找出这个人。”福尔摩斯懒散地打了个哈欠，说道，“你放心吧，华生，我不会干预这个案子的。”
“弗雷司特警官求见，先生。”管家走进来，通报道。
一个精干的年轻警官走进来。
“早上好，上校，”他说道，“很抱歉打扰你们的用餐，但是我们听说福尔摩斯先生在此。”
上校往福尔摩斯的方向一指，警官便明白了，说道：“我们想请你指导一下我们的行动，你是否愿意呢，福尔摩斯先生。”
“你的意愿恐怕是要落空了，华生。”福尔摩斯满面笑容地说道，“你过来的时候，我们正在讨论这个案子呢。警官，或许你能给我们透露更多的详情。”当他恢复旧习，懒洋洋地向后靠在扶手椅上时，我明白我的打算失败了。
“阿科顿的案子，我们还没有头绪。但是这个新的案件，我们却掌握很多线索，可以进行调查。毋庸置疑，两件案子都是同一帮人做的，有人说他看到了凶手。”
“啊？”
“对的，先生。凶手在射杀了无辜的威廉·科万以后，就飞快地逃跑了。但是肯宁安先生从卧房的窗户里发现了他，雅利克·肯宁安先生也在后面的楼道里看到这个人。当时是十一点三刻，他们马上发出了警报。那个时候，肯宁安先生刚要就寝，雅利克先生身穿睡衣正在抽烟。他们都听到了威廉的惨叫声，于是雅利克先生赶紧跑下楼查看。后门是开着的，他跑到楼梯脚的时候，看到外面正有两人扭打在一起。其中一人开了枪，另一个应声而倒。凶手马上穿过花园跳出了篱笆，逃得无影无踪。肯宁安先生在他的卧房里，看到这个人蹿到马路上，一下子就不见了。雅利克先生留在原地检查伤者的情况，看能否救活他，结果让凶手跑掉了。我们只了解到凶手身材中等、身穿深色的衣服，除此之外对其他的样貌特征一无所知。但是我们正在全力追查，如果他不是本地人，我们马上就能揪出这个人。”
“威廉呢？他在临终之前，有没有留下什么话？”
“没有，他和母亲一起住在仆人房。他平时老实忠厚，我们猜测，当晚他到厨房，可能是想检查一下那里的门窗。因为自从发生阿科顿的偷盗案以来，本地的人家都加强了安全措施。凶手刚刚推开门——他已经撬开了锁——便撞上了威廉。”
“威廉在离开房间时，没有跟他母亲说过什么吗？”
“他的母亲因为岁数太大，耳背非常严重。我们无法从她那里打听到任何消息，她受到了极大的惊吓，几乎丧失了神智。但是，她平时也精明不到哪里去。然而，我们还是发现了一个很重要的线索，你看！”
警官打开笔记本，从里面拿出一张撕坏了一角的纸，将它摊在膝盖上。
“我们在死者的手中发现了这张纸条，死者紧紧抓着它，看来是在一张大纸上撕下来的。上面记录的时间正是死者遇难的时间段。如果不是凶手从死者手里撕掉一角，那就是死者从凶手手里夺回这一块。上面的内容看来像是一封邀请短函。”
福尔摩斯伸手拿过这张纸，仔细看着。
“我们暂且判断这是一个邀约，”警官说道，“当然也有另一种可能，就是威廉看似老实，但也可能是他勾结了强盗。他出现在那里，也许是跟强盗会合，甚至要带领他进入屋内。后来不知发生何事，两人扭打起来。”
“这种字体倒是很有意思，”福尔摩斯反复查看着纸条，眉头紧皱，说道，“这件事比我想象当中还要深奥。”他双手抱住头，闭目深思，警官看到就连赫赫有名的神探福尔摩斯都被这个案子难住了，不禁面有得色。
“你方才说，”过了一会儿，福尔摩斯才慢腾腾地说，“怀疑仆人勾结了强盗，那么，这张纸条或许就是两个人之间的秘密约定，这个观点很独特，确实有这个可能。但是，纸条上分明写着……”他又抱住了头部，一言不发地沉吟了片刻。当他再次抬头的时候，我惊讶地发现他又恢复了健康时候的那种神采奕奕的光彩，只见他双眼炯炯有神，显得精力旺盛的样子，他一跃而起。
“我宣布，”他说道，“我想悄悄地查看现场，了解此案中的一些细节。有些小地方怪有趣的。如果你不介意的话，上校，我想暂时跟你和华生告别，跟警官跑一趟，以便检验我新近得出的一两点小结论。半个小时后，我就回来。”
一个半小时过去了，只有警官一个人回来。
“福尔摩斯先生此刻正在原野里四处漫步呢，”他说道，“他还要我们四人到凶案现场探访一番。”
“去肯宁安先生家中？”
“是的，先生。”
“我们去那里做什么呢？”
警官耸耸肩，说道：“说实话，先生，我也很想知道。我想，或许福尔摩斯先生还未恢复健康。他的举动非常怪异，而且情绪很激动。”
“你不用这么大惊小怪，”我说道，“在我看来，一旦他表现出疯癫痴狂的模样，十有八九是握有胜券了。”
“可是有人说，他的方法就像疯子的行为，”警官低声嘀咕地说，“但是他还是急于调查，上校，如果一切都准备就绪，我们最好马上出发。”
当我们看到福尔摩斯时，他正低着头，双手插在裤袋中，在原野上来回踱着。
“事情更加有趣了，”福尔摩斯说道，“华生，你提议的乡村之旅已经发挥了神奇的作用，我度过了一个相当美妙的早晨。”
“我知道，你已经去过凶案现场了吧？”上校问道。
“没错，我和我们的警官在现场作了一番调查。”
“找到什么吗？”
“啊，我们发现了一些很好玩的小东西。边走边说吧，我会把我的计划都跟你们说的。首先，我们查看了那具不幸遇难的尸体。警官说的没错，他的确死于枪杀。”
“那么，你有什么疑问吗？”
“啊，我认为，实地考察才是得知真相的最好办法。我们的劳动还是有所收获的。后来我们见到了肯宁安先生父子俩，鉴于他们准确指出了凶手逃离时翻过花园篱笆的方位，这一点非常重要。”
“那是自然。”
“然后我们又去看望了那个失常的老母亲，可是她年老耳聋，我们无法得知任何情况。”
“那么，你究竟得到哪些结论呢？”
“我的结论就是，这个犯罪的动机很值得我们思考，它非常奇特。或许我们接下来的访问会让这团迷雾清晰些。警官，我们应当一致同意，死者手中的纸片上面记录的时间，就是他死亡的确切时间，这一点非常关键。”
“这是一条线索，福尔摩斯先生。”
“是的，这条线索是有用处的。写下这张纸条的人，就是让威廉在那个时间出来的人。可是纸条的下半部在哪里呢？”
“我搜查了附近的地面，都没有发现它的踪影。”警官说道。
“有人从死者手中撕掉半张纸片。为什么此人迫切想要拿走它呢？因为它可能会暴露此人的面目。得到纸片以后他又会怎么做呢？他马上把它塞到口袋里，却没注意到另一角的纸片还在死者那里。如果我们能找到那半张纸片，显然对破案很有帮助。”
“没错，但我们没抓到凶手，又怎么能从他的口袋中拿到纸片呢？”
“啊，这就需要我们仔细思考了。还要注意一点，纸条是写给威廉的，但写信人却不会直接交给他。否则，他就可以亲口传达纸条的内容了。那么，威廉怎么拿到纸条呢？或许，它是从邮局寄来的？”
“我已经查过了，”警官说道，“昨天下午，邮局给威廉送来一封信，但是他已经毁掉了信封。”
“太好了！”福尔摩斯高兴地拍拍警官的肩膀，大声说着，“你已经找过邮差了，跟你一同办案真叫人高兴。好了，这就是威廉的卧室。上校，如果你想进来的话，我可以指给你看凶案现场。”
我们从死者居住的漂亮小屋前走过，随后走在一条两侧种植着挺拔橡树的大道，最后来到一栋华美的安妮女王时期的大宅，门楣上镌刻着马尔波洛的日期。我的朋友和警官带着我们转了一圈，再来到侧门旁边。侧面的外面就是花园，花园的篱笆与大马路遥遥相对。
一个警察正守在厨房的门前。
“请开门吧，警官，”福尔摩斯彬彬有礼地说道，“当时，小肯宁安先生就站在楼梯上，看到那两人就在我们站着的地方打斗。老肯宁安先生在左数第二扇窗户那边，看着歹徒蹿到矮树丛的左边。他的儿子证实了这个说法。后来，雅利克先生赶快跑出来，跪在死者的身边查看伤势。你们看，这里的地面非常坚硬，没有留下一丝痕迹。”福尔摩斯正分析着。这时有两个人拐过屋角，在花园的小路上走着。其中一人年纪较大，面容坚毅，满布皱纹，神色抑郁；另一人则截然相反，他衣着时髦，神情潇洒活泼，笑容可掬，与悲惨的案件形成了强烈的反差。
“你们还在查案吗？”年轻人对福尔摩斯说道，“你们城里人总能成功的。但是，我想你或许会遇到麻烦。”
“啊，我们得需要一些时间。”福尔摩斯毫不在意地回答。
“你确实需要，”雅利克·肯宁安说道，“哦，我根本没看出任何蛛丝马迹。”
“有的，”年轻的警察回答道，“有一个线索，只要我们……哦，天哪！福尔摩斯先生，你这是怎么了？”