法国和俄罗斯人拥有土地，英国人拥有海洋，而我们则无可争辩地控制了梦想王国。
--【德】海涅
海德堡大学广场。成立于1386年的海德堡大学是德国最古老的大学，也是德意志神圣罗马帝国继布拉格和维也纳之后开设的第三所大学。16世纪下半叶，海德堡大学就成为欧洲科学文化的中心。海德堡大学不少科系享誉世界，著名的能量守恒定律就是海德堡大学提出的。
）第一节 学哲学要在德国
学哲学要在德国
海涅形容德国哲学家：“戴一顶小睡帽，睡帽下面的头脑里却酝酿着翻天覆地的思想。”从近代的黑格尔、康德、马克思、叔本华、尼采到现代的海德格尔、伽达默尔、哈贝马斯，都是立志颠覆从前一切哲学传统的叛逆者，也许只有德国人会勇敢地说“不”，哪怕像尼采一样付出沉重的代价。难怪有人说：“学政治学要在英国，学哲学要在德国。”
哲学变成了一件民族的事业
德国诗人海涅形容康德之后的德国哲学时说：“德国被康德引入了哲学的道路，因此，哲学变成了一件民族的事业，一群思想家突然出现在德国的大地上，就像用魔法唤出来一样。”
哲学，就似攀登高耸入云的山峰
1809年秋，自魏玛中学毕业后，叔本华进入哥廷根大学学习。第一学期在医学系，第二学期转入哲学系。叔本华对物理学、化学、植物学、解剖学、生理学乃至天文学和气象学等自然科学表现出了浓厚的兴趣。第二学年，在哲学家戈特洛勃·里斯特·舒尔策的指导下，哲学激起了他的兴致，“神明般的柏拉图”、“奇迹般的康德”使他着迷。自此，他开始了他一生的哲学生涯。一次学校放假回家时，他遇到了维兰特，维兰特告诫他不要学不切实际的学科，叔本华的回答是：“生活是件苦事，我打算以对生命本身进行深思来打发生活。”叔本华在1811年的一封信中这样表达他的志向和选择：“哲学，就似攀登高耸入云的山峰，沿途只有惟一的一条利石荆棘遍布的小道，愈上愈陡峭，愈荒凉。一旦走上这条道路，就不应有任何的怯懦。”
这个国家必须用它精神上的力量来弥补它物质上的损失
德国在与拿破仑的作战中失利，被迫签订《提尔西特和约》后，普鲁士政府举行了关于经济困难与发展教育之间关系问题的大讨论。国王弗里德里希·威廉三世对刚刚从拿破仑占领下的哈勒大学逃出来的教授们这样说道：“这个国家必须用它精神上的力量来弥补它物质上的损失。正是由于穷困，所以要办教育。我还从未听说过一个国家是因为办教育而办穷了的，办亡国了的。教育不仅不会使国家贫穷，恰恰相反，教育是摆脱贫困的最好手段！”国防大臣沙恩霍斯特对此也表示支持，他说：“普鲁士要想取得军事和政治结构上的世界领先地位，就必须首先要在教育与科学的世界中取得领先地位。”
我是很热心地注意倾听由他的嘴唇里吐出来的每一个词句
尼采深受叔本华影响，这位狂傲不羁的存在主义的先驱者，在回忆购买、阅读《作为意志和表象的世界》（叔本华的代表作）的情景时，是这样写的：“一个不知名的鬼灵，悄然地对我说：赶快把这本书带回去！我一回到家，随后就把我的宝贝翻阅起来，我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。”他花了14天的时间读完了此书，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中了。之后他又说：“我像一般热爱叔本华的读者一样，在读到最初一页时，便恨不得一口气把它全读完，并且，我一直觉得，我是很热心地注意倾听由他的嘴唇里吐出来的每一个词句。”
想当哲学家，首先须得做康德门徒
存在主义奠基人之一、德国哲学家雅斯佩斯（1883-1969）将康德与柏拉图和奥古斯丁并列为三大“永垂不朽的哲学奠基人”。他说：“康德是启蒙时代人性的承载者。他不仅是伟大的思想家，而且是那个真实的人。他的伦理拒绝过分吹擂，这些吹擂虚张声势或激情万丈地展示道德，其目的不过是掩盖日常生活中满坑满谷的自私行为。他的伦理恰恰是日常生活和每时每刻的伦理，无需我们像面对天外来物一样顶礼膜拜。他的伦理让我们学会生活。我们必将追随其后。”当代康德学者，图宾根大学哲学教授何费说：“他促进了世界的普通伦理学。我们今天的全球化理论来自他关于世界法律与和平的模式。康德在我们每个人体内。他代表着人类的善，这善要求我们像一个人那样行走于世--从在红灯面前止步开始。”叔本华视康德为哲学发蒙必读：“想当哲学家，首先须得做康德门徒。不知康德者，只能算个蒙童。”
园艺工人对哲学的执迷
汉斯是一个普通的德国园艺工人，曾经在法国和包括一位中国人在内的教授和学者讨论过哲学问题。在那一年后，他邀请了这些朋友去他德国的家中，客人们到了后，汉斯笑着说：“去年我们在巴黎谈到了德国哲学与中国哲学，我才疏学浅，法语又不太好，今天特意邀请几位朋友和几位有学问的邻居，继续讨论我们去年讨论的关于哲学家尼采的话题。”大家讨论一番后去休息。第二天中午，大家见到一脸疲惫的汉斯。问他究竟，原来大家半夜睡去后，汉斯一个人在客厅里坐了一晚上，考虑大家讨论的问题！
你能想像吗？国王居然没有听说过维特根斯坦！
奥地利哲学家维特根斯坦（1889－1951）也是德意志人，是20世纪最广为人知的哲学巨匠。英国哲学家G·E·摩尔是他的老师。1951年，摩尔被英国国王乔治六世授予一等功勋章，表彰他对哲学的贡献，称赞他是头号哲学家。回到家后，他没有感到获得荣誉的欣喜，而是很惊讶地对妻子说：“你能想像吗？国王居然没有听说过维特根斯坦！”
向世人展示“德国的智慧”
2006年世界杯在德国举行之前，德国内政部部长希利和前工业部部长--时任德国工业界联合会副主席罗格夫斯基联合宣布，德国政府同企业界之间已就“2006年世界杯形象运动”合作一事达成一致，而这项“运动”的口号正是“德国--智慧的国度”。德国企业界迅速对此作出了积极的反应。罗格夫斯基证实道：“我们会为此准备1000万欧元，如果这够用的话。”这1000万欧元来自于15家德国最大的公司，罗格夫斯基并没有透露出这些公司的名字，但据估计都是奔驰、拜尔、西门子、德意志银行等巨头。
）第二节 歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃
歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃
德国哲学家谢林（1775-1854）在《悼念歌德之死》一文中写道：“歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃，不是一贫如洗，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。”尼采也评价道：“歌德不仅是一个善良和伟大的人，而且也是一种文化--歌德是德国人历史上一个没有后继者的插曲。”
连续长达11年没有一篇科研成果的康德教授
在康德所处的那个时代，教授的地位已经开始与论文的质量和数量挂钩。一个教授，如果一年没有论文，自己知道；两年没有，同事知道；三年没有，学生就知道了。长此以往，虽然不会下岗（欧洲教授向为终身制），但个人声望势必大受影响。
而康德教授，连续长达11年没有一篇科研成果！一时间非议沸腾，康德由是“名声大振”，几乎成为平庸教授的榜样和德国教育界的头号笑柄。当时哲学泰斗摩西·门德尔松（作曲家门德尔松的爷爷）公开称康德让所有的德国大学蒙羞。康德的学生克芳斯一次在柏林参加教授聚会时宣布康德正在写一本伟大的著作，得到的却是其他教授们的一片哄笑和调侃。
1778年，普鲁士帝国文化部长亲调康德去哈勒大学，被他一口回绝。夏天，地理学家兼天文学家伯努利访问康德所在的科尼斯堡后写道：“我在伯爵家里和一位学者共进午餐，他是科尼斯堡大学最伟大的成员之一，受人尊敬的康德教授。这位著名教授是社交中活泼有礼的人物，他拥有如此优雅的生活方式，以致让人很难想像他体内藏着这样一颗深深探求的心灵。但是，他的眼睛和面容流露出大智大慧，与达朗贝尔的相似之处确实引人注目……康德先生很久没有发表哲学著作了。他保证他不久便会出版一本小册子。”
他所说的小册子指的是《纯粹理性批判》。当时，康德自己都认为《纯粹理性批判》只能写成小册子。伯努利将康德与达郎贝尔相提并论，后者是当时风靡欧洲的法国百科全书派中与狄德罗齐名的伟大领袖。这是当年对康德绝无仅有的正面评价。
面对种种嘲笑和不利评价，康德无动于衷。他始终坐在书房里望着窗外的教堂尖顶沉思默想。成名之后他曾说：哲学无法教授，哲学永远是思想者的事业。
在整整思考了11年后，康德开始动笔，仅数月，856页的《纯粹理性批判》一挥而就。在这本让康德昂首进入世界哲学史的皇皇巨著中，康德在前言里展现了与他身材截然相反的哲学巨人的雄才大略：“我在此斗胆宣称，这本书解决了所有的形而上学问题，提供了打开所有问题之门的钥匙。”
这就是皇上！
《命运交响曲》所表现的如火如荼的奋斗热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力--正像自然界的现象，虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”
1830年5、6月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，用钢琴为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。
它对于我的手臂来说过于沉重了
曾参加了韦伯的博士学位授予仪式的瓦尔特·洛茨回忆，在仪式上，特奥多尔·蒙森在与韦伯进行广泛地讨论后，意味深长地说：“我在某一天走向坟墓的时候，可能除了极为可敬的马克斯·韦伯以外，我不会对任何人这样说：‘孩子，这是我的矛，它对于我的手臂来说过于沉重了。’”
成了“整个世界的教师”
德国著名作家埃米尔·路德维希（1881-1948）曾经说，德国的历史“就像是一辆双层公共汽车，文化生活和政治生活有着各自的发展道路”。尽管在下层的德国统治者们把握着方向盘，使德国的政治生活长期处于滞后的道路上。于是，德国成了许多伟大诗人、作曲家、悲剧作家和孜孜不倦的传说收集者的诞生地，成了“整个世界的教师”。
别急，你们永远也搞不懂这一点的
维特根斯坦拿他的不朽著作《逻辑哲学论》到剑桥申请博士学位，答辩主持人是罗素和摩尔，随便聊了聊之后，罗素提问说，维特根斯坦一会说关于哲学没有什么可说的，一会又说能够有绝对真理，这是矛盾。维特根斯坦拍着他们的肩膀说：“别急，你们永远也搞不懂这一点的。”这样答辩就算结束了，罗素和摩尔一致同意通过答辩。
）第三节 热爱科学就是热爱真理
当今世界第一翻译大国
有资料显示，在被作为翻译的文字中，德语仅次于英语和法语，位居世界第三位；而在把其他文字翻译为本国语言方面，德语则在世界上居于首位，德国是当今世界第一翻译大国。据说现在世界上每出版10本书，就有1本是德文的。另据英国《世界图书市场》1992年统计，德国还是世界上图书消费水平最高的国家，人均120美元（美国居第四位，人均90美元；日本居第15位，人均58美元）。
在真理面前没有任何退缩的余地
路德由于反对教皇权威，必须赴奥司堡受审，他的朋友都劝他不要前往，各方面传来可怕的情报，有人预备半路谋杀他，他的好友兼导师史道毕劝他暂避一时说：“我看全世界都联合反抗真理，我觉得你毫无希望，只有等候逼迫杀害。”然而一切都不能动摇他。当他抵达奥司堡，在罗马使节前受审时，他们问他：“你愿意谁做你的审判官？”路德回答：“教皇并不能审判神的话和我们的信心，每一个基督徒都必须鉴察和审判自己。”该次审判所依据的，乃是教皇至高无上的权威，而路德迅速有力地回答说：“圣经在外！（教皇的权柄不能越过圣经之外）在这件事上，我靠着耶稣基督的恩典，绝不退让，绝不屈服。”第二天的审判聚会情形更可怕，审判官恼怒地斥责他说：“撤回你所见证的，否则永远不得回来。”路德弯腰鞠躬退出大厅。在他看来，在真理面前没有任何退缩的余地。
哲学家，人类解放的启导者和卫护士
赫尔德（1744-1803）坟墓的壁龛上，镌刻着这样的铭文：“赫尔德，哲学家，人类解放的启导者和卫护士。”
他也不过是一个凡夫俗子
1802年，贝多芬在柏纳多特的提议下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，他走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希·凡·贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”
抛弃自己内心的信念或公开承认错误，这是很不光彩的
一次，康德对宗教提出某些批评，普鲁士国王便写了一张侮辱性的条子给他，威胁他不得重犯，否则将是“逆上”。康德回了一张条子给国王，上面写道：“抛弃自己内心的信念或公开承认错误，这是很不光彩的。对目前这种情况做臣民的只好保持沉默。如果一个人所说的每件事都很正确，这并不意味着他有意要公开声明这一切。”
热爱科学就是热爱真理
费尔巴哈说：“热爱科学就是热爱真理，因此，诚实是科学家的主要美德。”
这个人不曾偏离其崇高的孤独之旅半步
1860年9月21日，叔本华与世长辞，享年72岁。他的临终遗嘱是：希望爱好我的哲学的人能不偏不倚地、独立自主地理解我的哲学。我最高兴的莫过于我看来是非宗教的学说，竟起到了一种宗教的作用，并填满了信仰的空白，成了最内在的安宁与满足的源泉。
在叔本华的葬礼上，他的密友和崇拜者格温纳致词：“这个墓穴里躺着一个非同一般的人。他在人世间活了一辈子却无人所知。今天在场的人没有一个与他有血缘关系。他孤独地死去，正如他孤独地活着……这个热爱真理的人疏远了社会关系，但是他的胸膛里跳动的是一颗温暖的心。……月桂的花环在他的生命进入黄昏之际才戴到了他的头上。在漫长的不公正的默默无闻状态下，这个人不曾偏离其崇高的孤独之旅半步……”
依据叔本华生前的意愿，他的墓碑上只书有“阿图尔·叔本华”几个字，没有其他的文字。
利德尔·哈特爵士的评论
西方军事学界广泛流传着英国军事评论家利德尔·哈特（1895-1970）爵士的这样一句话：“英国人最先发明了坦克，但德国人利用坦克发明了闪击战的军事理论；法国人发明了飞机，而德国人却最先使用了飞机俯冲轰炸的战术。”
）第四节 人文精神是一切事业的基础
查理大帝做的第一件事情
日耳曼早期的查理大帝在征服意大利后，不畏艰险，骑马越过1.2万英里，去学习这个被征服国家的文化与精神。他做的第一件事情是从比萨、帕尔马带回几位从事文学的学者，给予他们与亲王一样的俸禄及充分的创作自由。享有这种待遇的人在当时社会是被人刮目相看的，因为当时连高级官员都得不到如此高的待遇和充分的自由。
人文精神是一切事业的基础
语言专家克利斯托夫本有机会发财，但他觉得赚钱要有个限度，为赚钱而把所有的时间搭上，没有意思，还不如做点自己喜爱的工作，有自己支配的时间。他说：“人文精神是一切事业的基础。”
普朗克与冰花
在普朗克7岁那年的一天，正在看书的他突然听到窗户外有小孩的叫声和笑声。他跑到窗前打开窗户一看，原来有几个小孩在打雪仗。看到小朋友们那无拘无束的高兴劲儿，普朗克心里别提有多羡慕了。他关上窗户跑到父亲房中，但看到父亲那一脸的严肃，到了嘴边的话又只好咽回去了。重新坐下来看书的普朗克却怎么也看不进去了，他情不自禁地又来到窗前，但玻璃都被什么东西挡住了，外面的景物什么也看不到。他只得把视线收回来，落在眼前的窗户上。这时，他发现了一幅美丽的景象：窗玻璃上结满了冰花。它们有的像小草、有的像小树、有的像小狗……形态万千，漂亮极了。可是它们是谁画的呢？小普朗克陷入了沉思。这个问题有点超出他的想像，他想了老半天，还是没有想明白。
晚饭时，父亲发现小普朗克一直没有专心吃饭，就问他怎么回事。小普朗克鼓起勇气说了自己的疑问，一向严肃的父亲听完了儿子的问题之后，脸上露出了少有的笑容。他耐心地给儿子解释冰花是一种常见的物理现象，饭后还给儿子找了一本物理学的入门书，并且告诉儿子：有不懂的地方可以随时问他。父亲的开恩使普朗克受宠若惊，他把这种恩宠化作了学习的动力。从此，他开始对物理学发生兴趣。
怒不可遏的戈特舍德
戈特舍德（1700-1766）被认为是德国正统戏剧传统的开拓者。针对他那个时代德国流行的低俗的小丑剧流行的状况，戈特舍德决心大力排斥小丑剧。他认为小丑剧哗众取宠，对人的心灵有害无益。有一次，在一个剧院里，看到舞台上粗俗的小丑剧表演，戈特舍德怒不可遏，冲上舞台，把小丑赶下台去。经过他的努力，小丑剧渐渐被逐出剧院，淡出德国的戏剧舞台。
要以精神力量弥补躯体的损失
1806年，拿破仑军队在耶拿大战普鲁士军。普鲁士的士兵人高马大，身强力壮。但一旦两军对垒，普军总是丢盔卸甲。惨败之后，举国上下举行检讨反省，决心改革，而且要首先改革人的“头脑”，亦即从提高人的素质着手。普王威廉三世提出“要以精神力量弥补躯体的损失”，于是被称为普鲁士“教育之父”的大教育家威廉·冯·洪堡受命筹建柏林大学。他要将大学办成培养人道主义精神的基地；大学不是一般的职业养成所，而是要造就胸襟开阔，目光远大，领导世界新潮流的人才；大学特别重视人文科学，语文学、哲学和神学是柏林大学最为重要的科目；教学和科研结合为一体，学术自由是神圣的办学原则。第一任校长是大哲学家费希特。在洪堡教育思想的指导下，19世纪到20世纪初叶，德国出现了大批文学家、哲学家、音乐家、科学家，可说是群星灿烂；在世界学术的各个领域，都处于领先地位。
大学是一种最高手段
冯·洪堡认为：“大学是一种最高手段，惟有通过它，普鲁士才能为自己赢得在德意志世界以及全世界的尊重，从而取得真正的启蒙和精神教育上的领导地位。”
当一头蠢驴去照时，你不可能在镜子里看见天使
1818年叔本华发表了《作为意志和表象的世界》，从而奠定了他的哲学体系。他为这部悲观主义巨著作出了最乐观的预言：“这部书不是为了转瞬即逝的年代而是为了全人类而写的，今后会成为其他上百本书的源泉和根据”。然而该书出版10年后，大部分是作为废纸售出的，极度失望的叔本华只好援引别人的话来暗示他的代表作，说这样的著作犹如一面镜子，“当一头蠢驴去照时，你不可能在镜子里看见天使”。
我高兴的是我已经快死了
德国现代自由主义思想家以赛亚·伯林（1909-1997）在一次接受记者采访时被问及：“冷战后，随着全球一体化的进程，会不会出现一个‘人类普世文化’？”他挖苦地回答：“果真如此，就意味着文化的死亡。我高兴的是我已经快死了，不会看到那一天了。”
）第五节 有一天全世界都会听到他的声音！
小莫扎特的成名
莫扎特的父亲也是一位杰出的音乐家。传说莫扎特小的时候，老莫扎特经常靠替有钱人谱曲赚取稿费过活。老莫扎特谱好曲后，小莫扎特就充当邮差，把谱好的曲子送到雇主家里去。有一次，小莫扎特在去送乐谱的途中遗失了父亲的乐谱，他害怕受到父亲的惩罚，就自己谱了一个曲子送去。后来这只曲子在演奏后大受欢迎，事情也最后水落石出，小莫扎特一时间名声大振。
注意这位年轻人，有一天全世界都会听到他的声音！
1787年4月，一位年轻人前往维也纳拜见当时的大音乐家莫扎特。此人其貌不扬，短小精明，他就是贝多芬。这是贝多芬生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴演奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”莫扎特的预言不到十年即应验。
对康德的崇敬
康德逝世的消息传出后，科尼斯堡（今俄罗斯加里宁格勒）的居民排着长队来与这个城市的最伟大的儿子告别。当时天气寒冷，土地冻得无法挖掘，整整16天过去后康德的遗体才被下葬。人们连续16天自发前往瞻仰这位不足1.6米的巨人、伟大哲学家的遗容。康德的墓前鲜花终年不断，在很长时期内，科尼斯堡的年轻人有一个约定俗成的习惯，结婚时都要带上一束花放在康德墓前。
瓦格纳死后
瓦格纳因心脏病复发医治无效于1883年2月13日死于威尼斯。瓦格纳的遗体经慕尼黑运往拜雷特。2月16日下午2时，运有瓦格纳遗体及其家属的专车从慕尼黑开出，沿途每一个车站都有无数的人汇集在那里默默祈祷。晚上，在慕尼黑车站上，有数千名瓦格纳的崇拜者，手持火炬在等待；当车子开出站时，数百面吊旗垂下，奏出瓦格纳的巨作《神异的黄昏》中的葬礼进行曲。当列车抵达拜霞特时，巨大的哀哭声淹没了整个车站。每一户人家门前都拴了黑色吊旗，街灯也包上了布。一支巨大的送葬行列从街道上缓缓而过。瓦格纳死去的消息很快传向全世界，吊辞从四面八方飞来。威尔第得知噩耗后悲痛万分，他在给朋友的信中写道，“悲！悲！悲！瓦格纳死了！大人物已消失，在文化史上留下伟大痕迹的那个名字！！！”雕刻家奥克斯达用石膏为死者拓取了遗容。
谁也不将海涅的肖像出售
奥地利皇后伊利沙白（也就是著名的茜茜公主）在生前是一位著名的“海涅狂”。她为海涅建立雕像和纪念碑，更收藏着关于这诗人的一切。1884年左右，德国有一家刊物发表了海涅在生前不许发表的回忆录，其中附了一幅海涅的画像，也是世人从未见过的。隔了几天，这幅画像的收藏者恩琪尔先生忽然接到了女王的一封来信，信上简单地写着：“你正是我所要买的一幅海涅画像的物主。将价钱说出来，我即照付。”
女王是以收藏“海涅”著名的，而且她的话就是命令。思琪尔先生知道他这时只要说一个价目，也许就可以借此享半世福。但他也是爱好海涅的人，考虑了一下，他就这样写了一封回信：“谁也不将海涅的肖像出售。”
女王立刻明白了来信的意思，知道不可勉强，于是很客气地写了一封信去，信上说：“我理解你。凡是海涅的爱好者，谁都不忍和他的东西分手。但是，请允许我这一点请求，因为我也正是一个海涅爱好者。可否将你的藏品借给我，以便临摹？我定慎重护持，用后立时奉还。”
这当然不能再拒绝。于是过了几天，便有一辆皇室的马车来到恩琪尔的门口停下，再隔四星期，这幅画像又物归原主。伊利沙白女王还附了一封道谢的信，报告临本临得很好，现已挂在她的书斋中，每日可见。此外，她又附了一枚巨价的猫眼石，一只钻石胸针，作为借画的酬谢。
如果是天才，我就会成为哲学家
维特根斯坦是英国哲学家罗素的学生。有一次，维特根斯坦跑来让罗素判断他是天才还是傻冒：“如果是傻冒，我就去开飞艇；如果是天才，我就会成为哲学家。”结果罗素告诉他无论如何不用去开飞艇。
最杰出的德国人
德国电视二台曾经举办了“最杰出的德国人”评选活动。近200万观众通过互联网、电话、手机短信和明信片等形式参加了评选，经过社会各界及媒体的酝酿、讨论、投票，在集中对300名候选人仔细斟酌、对比的基础上筛选出100名杰出的德国人后，11月27日又推出10位最杰出的德国人。为了能够选出真正杰出的德国人，很多观众到图书馆查阅资料，向有关历史老师请教，媒体为配合这个活动还刊登了一些历史人物的简介。
在评选出的10位最杰出的德国人中，得分顺序是：第一名，联邦德国首任总理阿登纳。他在任期间，使一个战败的德国重新得到了世界的承认，在他的领导下，德国创造了“经济奇迹”，并成为现代化工业国家。第二名，宗教改革先驱马丁·路德。16世纪初，他在一个教堂门上贴出了91个论点，反对中世纪基督教教会的种种做法，由此引发了宗教改革，基督教社会从此分成天主教和基督教两大阵营。马丁·路德成为全世界新教的鼻祖。第三名，伟大的思想家卡尔·马克思。作为辩证唯物主义和科学共产主义学说的创始人，其论著被全世界的共产党和社会民主党视为理论基础。即使在原来的西德，人们也把马克思视为一位为道德、理智的法治国家而战的历史性人物。第四名是反***地下运动“白玫瑰”的领导人索菲·朔尔和汉斯·朔尔兄妹。他们在反***运动中为推翻希特勒政权进行了不懈的斗争，在慕尼黑大学散发反**的传单时被捕，很快被处以绞刑。兄妹俩英勇不屈的精神在德国家喻户晓。第五名是德国前总理勃兰特，他在华沙犹太人纪念碑前下跪感动了全世界。这著名一跪成了冷战时期东西方重新开始对话的开端，被称为新东方政策。第六名是作曲家巴赫，他是古典音乐的开创者，也是现代音乐的鼻祖，其他德、奥作曲家如贝多芬，莫扎特，勃拉姆斯，瓦格纳，海顿，施特劳斯无一不深受其影响。第七名是文学家、诗人歌德，他是德国文学无可争议的代表者，也是世界文学的代表者之一。长诗《浮士德》是他最著名的杰作，其诗歌、剧作对德国文学都有重大影响。第八名是印刷术发明者古腾贝格，他是世界手工业的代表人物。15世纪中期，他发明了欧洲活铅字印刷术。从此，书籍被广泛印刷。第九名为帝国宰相俾斯麦，19世纪末，他作为普鲁士总理，使300多个小国统一为一个完整的德国。此外，他推动了第一次社会立法，最早创立了德国的社会保险体制。第十名是大科学家爱因斯坦，他的相对论对世界现代科学产生了巨大影响。他是公认的有史以来最伟大的自然科学家之一。
德国历史上的名人很多，这次连哲学家黑格尔、康德、尼采，文学家席勒、海涅，音乐家贝多芬等都未入选。用评委的话说，民众合理地区分了“有名”和“杰出”之间的关系。也许有人更有名、贡献更大，但只有这10人身上兼具了德国杰出人物的精华。评论家和社会舆论对评选出的“十杰”表示满意，称他们是德意志民族造就的典型代表人物。他们的行为和思想曾经那么深刻地影响了德国历史的进程。提到他们的名字，人们就会联想到德国。他们代表了“德国精神”。
）第六节 贝多芬却永远只有一个！
贝多芬却永远只有一个！
贝多芬的一位友人--利希诺夫斯基公爵曾邀请贝多芬为住在他的官邸的法国军官们演奏，但贝多芬没有答应。公爵终于板起面孔，变“邀请”为“命令”。但贝多芬不仅毫不畏惧地坚持回绝，而且回家之后，他就把利希诺夫斯基公爵以前送给他的一尊胸像找出来，摔得粉碎。然后，他给这位公爵写了一封信，信中有这样的话：“公爵，您所以成为一个公爵，不过是由于偶然的出身罢了；而我所以成为贝多芬，则完全靠我自己。你这样的公爵现在有的是，将来也有的是，而我贝多芬却永远只有一个！”
还有一天，一个仆人挡住贝多芬去见鲁道夫大公的路。贝多芬把他一把推开，说道：“我是贝多芬。”便走了进去。
我没有兴趣对猪弹琴！
有一次，几个贵族幸运地请到贝多芬，一起欣赏他的钢琴演奏。起初，贝多芬的兴致也还不错，可是他在演奏中逐渐发现这些贵族们并不在意他的演奏，而只是想在茶余饭后“装点装点门面”而已。于是贝多芬立刻盖上琴盖，怒气冲冲地留下一句：“我没有兴趣对猪弹琴！”说完，拂袖而去。
我为何便是命运
尼采在《瞧，这个人》中近乎疯狂地写道：“我不是一个普通人，我是炸药！？我为什么如此智慧？！我为什么如此聪明？！我为何写出如此卓越的著作？！我为何便是命运？！人类历史将因我分成两个部分。我将取代耶稣成为纪元的依据。我们要成为我们之为我们者，成为新人，独一无二的人，无可比拟的人，自颁法律的人，自我创造的人。”
至少在很大程度上是正确的
李卜克内西曾经说：“‘天才就是勤奋’，曾经有人这样说过。如果这话不完全正确，那至少在很大程度上是正确的。”
让它为全人类服务
伦琴（1845-1923）因为发现X射线而著名。这位一生贡献卓著的德国科学家对荣誉和金钱极为冷漠。1901年12月，伦琴在去瑞典首都斯德哥尔摩领取首届诺贝尔物理学奖的时候，他不仅拒绝在授奖仪式上发表演说，而且谢绝了各种盛情邀请，迅速回到德国，将5万瑞典克朗的奖金全部捐给沃兹堡大学作为科学研究经费。许多商人竞相以高价购买X射线的专利权，巴伐利亚王子甚至以贵族爵位来笼络伦琴，然而都被他一一拒绝。伦琴将他的发明毫无保留地公诸于世，让它为全人类服务。
缺德的世故
有一次，维特根斯坦的老师罗素在学术会议上对“几个傻瓜”保持礼貌，结果维特根斯坦大为愤慨，认为罗素没有当面告诉那几个傻瓜他们是多么愚蠢，是一种缺德的世故。