惜春见林之孝家的走得飞快，猜到她的心思，冷哼了一声，看了探春一眼，不满地道：“三姐姐为什么要拦着我？刚才那奴才不为林姐姐安好而开心，反而只顾担心自己买的棺材，听她那话的意思，竟似在埋怨林姐姐没死一般。这样言语颠倒的奴才，也忒可恶了，若是老太太跟前，以老太太最疼林姐姐的性子，必定会将那奴才打一顿，给林姐姐出一口气。”
探春看着一脸不虞的惜春，叹了一口气，才道：“四妹妹你到底年纪小，有些事情还没看清，林之孝家的在贾府当了十几年的奴才，岂会是不知轻重之人？归根结底，底下奴才的言行举止，都是依照主子的心意而行的。”
惜春听了一脸错愕，但她只是性子冷，头脑并不笨，很快领悟过来，皱着眉道：“三姐姐这番话，是说林之孝家的之所以态度冷漠，是因为她察言观色，知道老太太已经不怎么在乎林姐姐了，是不是？”
惜春眉头皱得更深，喃喃道：“这怎么可能呢？全府的人都知道，林姐姐和宝玉是老太太的心头肉呀。”
探春摇头道：“那是以前，如今早就变得不一样了。”看着仍旧一脸懵懂的惜春，叹息道：“四妹妹只要想一想，林姐姐病了这么久，老太太过问了几次，又来看了几次，就明白了。”
惜春更是震惊，默默想了半晌，也叹气道：“还是三姐姐心细如尘，老太太的心思，的确已经变了。”
探春拉起她的手，殷殷道：“晚辈不言长辈事，但我们是姊妹，自小一起长大，情分比别人不同，姊妹之间相处，不必遮遮掩掩，所以我才要提醒你，不要去老太太那里为林姐姐出头，你的一片好心，对林姐姐并无好处。”
惜春缓缓点头，站在原地发怔，半晌才叹道：“林姐姐真可怜，一个孤女离乡千里，在这府里住着，平时已经有不少白吃白喝的闲言碎语，幸亏还有老太太压着，下人们才不敢太放肆。如今老太太也转了心性，林姐姐将来的日子，只怕举步维艰了。”
探春仰头看着天，脸上露出涩涩难言的神色，可怜吗？的确可怜，但这世上的可怜人，从来都不少。
庶出的自己，自诩才色双全又如何？方寸之地，禁锢了她的身心，束缚了她的梦想。
心比天高又如何？还不是得收敛本心，小心翼翼周旋在长辈之间，在嫡母的手底下讨生活，日日忐忑不安，时时如履薄冰。
惜春看着她的神色，猜出她所想所思，唏嘘道：“举步维艰的何止林姐姐？这府里，从来就不是一处安生之地。”
探春唇角溢出一抹苦笑，吸了几口气，慢慢平复心情，向惜春道：“四妹妹性子太直，这样会吃亏的。有些话，我们姊妹知道就行了，不要说出来。”
惜春知道她是为自己着想，心中很感动，颔首道：“三姐姐放心，你这些话，我会记住的。”叹了一口气，唇边露出一抹惘然的笑容，慢慢道：“三姐姐说的是，这大观园里的女子，都是可怜之人，二姐姐如是，林姐姐如是，我与三姐姐也不会例外。”
同命相怜的两姐妹盈盈而立，相顾叹息，脸上满是怅然和迷茫。
清风袭过，四周是开得如云似锦的菊花，芳菲如醉，秋深如海。
黛玉沉沉昏睡，魂魄仿佛在游离一般，再醒来时，已近午时了。
雪雁、紫鹃一脸倦色，垂手守在床头，见她睁开眼睛，都露出一脸喜色，雪雁忙道：“姑娘可醒了，觉得怎么样？”
黛玉微弱苦笑，没有说话，紫鹃知她心中难受，没再言语，默默招呼春纤端来清水，伺候黛玉净面，又让小丫鬟将熬好的瘦肉稀饭拿进来。
黛玉哪里有食欲，勉强吃了两口，便不肯再用，示意雪雁扶自己起身，斜靠在床头出神。
窗外，潇湘馆的千株青竹随风摇曳，沙沙声不绝于耳，仿佛少女纷乱的心事一般。
母亲离世，父亲深恐她深闺寂寞，觉得贾府既有慈爱的外祖母，又有众姊妹相伴解闷，这才忍痛将她送进京城。
遵父命进了贾府，第一天就遇上了前世的冤家宝玉，宝玉知她懂她怜惜她，让寄人篱下的她感动之余，不由自主心生涟漪。
水滴石穿，是因岁月有功，几年的时间，日久天长相对，终让她生出一丝情愫。
然而到今时今日，自己缠绵病榻，宝玉那边，却是金玉姻缘、喜结连理，命运的莫测，不是人可以预料的。
无人知道，为了宝玉，她怎样辗转反侧，夜不能寐；怎样默默饮泣，湿尽罗衫。
只是，在那么多的眼泪流尽之后，换来的，竟是金玉联姻的消息，这才明白，自己是世间最好笑的一个笑话。
再深的情，再缠绵的心，到如今，不过是笑话一场。
鸳鸯织就双飞，是属于他们的，至于自己，终究只落得潇潇落花，形单影只人，最痛苦的时候，甚至觉得，就这么去了也好，不必再柔肠百结，不必再面对宝玉、宝钗，不必再忍受闲言碎语。
有时候，死，反而是一种解脱。
只是命运莫测，自己死而复生，想到先前听了傻大姐一句话，病至垂危、焚巾毁稿，百般深情，万种愁绪，真真是才下眉头，又上心头。
又忆及离魂之时，与警幻仙子的一番对话，按她话中之意，自己再入红尘，似乎另有一段情缘，让她更是愁上加愁。
情之一字，百转千回，生生折磨人，因为宝玉，自己仿佛含了一把黄连在口，从舌尖到心底都是麻木的涩，止也止不住。
比黄花瘦的人，千疮百孔的心，如何经得起再一次的爱恨情愁？
这般怔怔想着，泪水不知不觉滑落下来，润湿了脸颊斑驳了心。
紫鹃素日里见惯黛玉悲风伤月，虽见她这次比往日更伤心，却也无话可深劝，只是叹道：“好端端的，姑娘怎么又哭了？刚才三姑娘、四姑娘还来瞧姑娘呢，若是见姑娘这么伤心，一定要怪奴婢不中用，没伺候好姑娘呢。”