“那是!当你想说‘是’的时候,很难去不停地说‘不’,不是吗?”
“哦,老天,别闹了,”他说,“求你了,看在上帝的分上,今晚不要说这事了。”
“抱歉。我是想尽量体谅你。”
“帕蒂,我手头真的有个工作上的难题。不只是个人情感上的小烦恼,信不信由你。我工作上遇到了一个大麻烦,我需要一点点安慰。
参加今天早晨签约仪式的人当中,有人向媒体漏了口风,我必须出面澄清,可我甚至都不确定我是不是想出面澄清,因为我已经觉得我好像把所有的事情都搞砸了。好像我所努力成就的就是把一万四千英亩林地推向被炸成月球表面那样的命运,现在,我必须将真相公布于众,而我甚至都已经不再关心这个项目了。”
“是的,哦,其实,”帕蒂说,“月球表面这事听上去确实有些可怕。”
“谢谢你!谢谢你的安慰!”
“今天早晨我刚在《时报》上看到一篇相关报道。”
“今天?”
“对,事实上他们还提到你的蔚蓝莺了,还有山顶剥离开采会对这种鸟造成多么大的危害。”
“难以置信!今天?”
“是的,今天。”
“靠!肯定有人看到了这篇报道,然后打电话给那个记者,透漏了我们签约的消息。半小时前,那个记者刚刚联系过我。”
“这样啊,无论如何,”帕蒂说,“我相信你的判断,可是山顶剥离开采听上去确实相当可怕。”
他抓住额头,感觉又快要哭出来了。他无法相信连自己的妻子也会说出这样的话,在这样的时刻,在所有日子里的今天。“你什么时候成了《时报》的忠实读者了?”他说。
“我只是在说,那个听上去不太好。大家对它的恶劣程度甚至完全没有异议。”
“你当初还笑话你妈,说她相信她在《时报》上读到的每一篇报道。”
“哈—哈—哈!现在我变成我妈妈了?因为我不喜欢山顶剥离开采,我突然就成乔伊斯了?”
“我只是在说,关于这件事还有其他理解角度。”
“你认为我们应该烧更多的煤。让煤炭开采变得更容易。尽管全球正在变暖。”
他的手滑落到眼睛上,将眼珠摁到发疼。“你想让我给你解释缘由?我该这么做吗?”
“如果你想的话。”
“帕蒂,我们正在走向一个大灾难。正在走向全面的崩溃。”
“这个,老实说,你怎么想我不知道,但在我听来,这倒像是某种解脱。”
“我不是在说我们!”
“哈—哈—哈!我还真是没听明白。我真不知道你想说什么。”
“我想说的是,世界人口总数和能耗量必须在某个时间大幅下降。
其实即便现在,我们也都已经大大远离了可持续发展。而一旦大崩溃开始,我们的生态系统将会有一点点恢复的机会,但前提是,有那么一点儿自然幸存下来。所以,重要的问题是,在大崩溃开始前地球会被毁到什么程度。我们是彻底用尽一切资源,砍倒每棵树,让每个海洋都空无一物,然后开始大崩溃?还是保留一些未被毁掉的根据地?”
“无论是哪种情况,到那个时候,我和你都早已经死了。”帕蒂说。
“可是,在死之前,我要努力创造一个这样的根据地。一个救难所。一件可以帮助几个生态系统渡过难关的事情。这就是整个计划。”
“就好像,”她坚持道,“会有一场世界性的瘟疫,长长的名单上都是等着达菲或环丙沙星救命的人,而你会让我们成为名单上的最后两个人。‘哦,对不起,二位,真该死,药刚刚用完了。’而我们会表现得友好、有礼貌、和颜悦色,然后就死掉。”
“全球变暖是个巨大的威胁,”沃尔特说道,不肯吞下帕蒂的诱饵,“但它还是不及放射性废物的危害大。事实上,物种适应环境的速度要比我们过去认为的快得多。如果气候变化分布在一百年当中,脆弱的生态系统依旧有一线生机。但如果反应堆爆炸,所有东西都会毁于一旦,而且在未来五千年内都没有恢复的可能。”
“所以煤炭就是好,让我们烧更多的煤吧。耶!”
“帕蒂,这很复杂。如果把替换能源考虑在内,局面就变得复杂起来了。核灾难不过是一夜之间的事。而生态系统从一夜之间的灾难中复原的几率为零。所有人都在说风能,可风能也不是那么美妙。乔丝琳?佐恩那个傻瓜有份宣传册,里面给出了两种选择——唯一可能的两种选择。图A是山顶剥离开采后的荒漠景观,图B则展示了原始的山地风貌,山顶有十架风车。这样的图问题何在?问题就是这里只有十架风车。而你需要的却是一万架。西弗吉尼亚的所有山顶都需要架满涡轮机。想象一下,一只候鸟试着飞过一片涡轮机海洋。如果整个州都这么做,你认为这里还会是旅游胜地吗?而且,想要和煤炭抗衡,这些风车必须永远转下去。从现在起的一百年里,你一直都得看着这些丑得要命、碍人眼的东西,它们将把剩下的野生动物灭得精光。而经过山顶剥离开采的地方就不一样了,一百年后,虽然或许算不上完美,但如果复植做得好,那里也将长出有益生态的成熟森林。”
“你知道这些,而报纸不知道。”帕蒂说。
“没错。”
“而你又不可能出错。”
“就煤炭与风能或核能的对抗而言,是的,我不可能出错。”
“那么,或许如果你向媒体解释这一切,就像你刚才跟我说的这样,大家会相信你,而你也不会有任何麻烦。”
“你相信我吗?”
“我还不知道所有的事实。”
“可是我知道,而且我正在告诉你!为什么就不能相信我呢?为什么就不能安慰安慰我呢?”
“我还以为那是那小狐狸脸的工作呢。自从她接手以来,我好像已经不会安慰你了。不管怎么说,她做得比我好多了。”
在对话转去更加不妙的方向之前,沃尔特结束了这通电话。他关掉所有的灯,借着从窗户透入的停车场的光亮,准备上床睡觉。此刻,只有黑暗可以使他摆脱这被剥皮般的痛苦。他拉上遮光帘,可是窗底还是透进光亮,于是他将另一张床上的铺盖通通扯了下来,用枕头、被单尽可能地堵住光亮。他戴上眼罩,还在头上放了一个枕头,可是即便这样,无论他怎么调整眼罩,他紧闭的眼睑还是模模糊糊地感觉到零星光子的撞击,还是一种不够完美的黑暗。
他和妻子彼此相爱,却又不断带给对方痛苦。他在生活中做的所有其他事情,甚至包括对拉丽莎的渴望,加在一起也不过是为了从这个境况中暂时逃开。他和帕蒂无法共同生活,却也无法想象离开对方生活。每次当他觉得他们已经到了忍无可忍的分手边缘,又都会发现其实他们还可以走很远。
去年夏天在华盛顿,一个雷暴雨的夜晚,他准备建一个网上银行账户,将这一项从他那份长得令人灰心的私人待办清单上划掉——这个计划已经搁置好几年了。自从搬来华盛顿,帕蒂越来越不愿意打理家务,甚至连购买日用品都不再是她的事了,但她确实还在支付着各种账单,结算他们的家庭支票簿。沃尔特之前从未仔细查看过支票簿的条目,直到他和银行软件纠缠了四十五分钟,那些数字出现在他的电脑屏幕上。当他看到每月五百美金这种奇怪的提款模式,他的第一反应是某个来自尼日利亚或者莫斯科的黑客一直在偷他的钱。但是帕蒂肯定会注意到这个吧?
他上楼来到她的小房间时,她正高兴地和她旧日的篮球伙伴聊着天——她仍然愿意将她的笑声和风趣倾注到她生活中沃尔特之外的人身上——他让她明白,除非她挂断电话,否则他不准备离开。
“那是现金,”当他把打印出的进出明细给她看时,她说,“我给我自己写了些现金支票。”
“每月五百?在每个月的月末?”
“我都是在那时候取现金的。”
“不对,你每两个星期取两百。我知道你怎么取钱。而且这里还有保付支票的手续费。五月十五号?”
“是的。”
“听上去像是保付支票,不是现金。”
在海军气象天文台的那个方向,也就是迪克?切尼的住所方向,雷电正划过与波托马克河的河水一个颜色的夜空。帕蒂坐在她那张小小的沙发上,双臂不服气地抱在胸前。“好吧,”她说,“你抓到我了!乔伊需要预付他暑期的全部房租。等他挣到钱后,他会还回来的,只不过他当时手头没钱。”
乔伊已经连续两个暑假在华盛顿打工但又不住在家里了。他拒绝家人的帮助和款待已经够让沃尔特不高兴了,但更让人恼火的还是他暑期工雇主的身份:一个新成立的小腐败公司——由维恩?黑文在LBI的朋友提供经济支持(尽管当时,这点对沃尔特而言并没有多少涵义)——争取到了一份未经竞标的合同,将在刚刚被解放的伊拉克私有化其面包烘焙业。几个星期前,七月四日国庆那天,乔伊回来参加一次野餐,直到那时才向家人透露了他的暑期计划,沃尔特和他当时就为这个吵得不可开交。沃尔特大发雷霆,帕蒂跑去躲在她的小房间里,而乔伊则挂上他那共和党人式的假笑。华尔街式的假笑。就好像他在迁就他那愚蠢、老土的爸爸和他那些过时的原则;就好像他才是两人中更老成的那个。
“也就是说,家里给他留着间好好的卧室,”沃尔特说,“可他就是看不上。住家里不够成年人,住家里不够酷。也许他还得坐公交车去上班!和那些小人一起工作!”
“他必须住在弗吉尼亚,沃尔特。而且他会还回来的,好吗?我知道如果我问你你会怎么说,所以我没和你商量就直接那么做了。如果你不希望我自己作决定,就应该没收支票簿。拿走我的银行卡。每次我要用钱了,我会去找你,跟你要的。”
“每个月!你每个月都在给他钱!给我们的独立先生!”
“我是在借他钱。好吗?他的朋友们几乎都有花不完的零用钱。他非常节俭,可如果他想跟那些人交朋友,想进入那个世界……”
“了不起的兄弟会,精英汇聚的世界……”
“他有自己的计划。他有计划,他想让你为他感到骄傲……”
“大新闻!”
“那只是买衣服和参加社交活动的钱,”帕蒂说,“学费他自己挣,自己负担食宿费,如果你能有那么一次,原谅他不是在所有方面都和你一模一样,你或许会看出你们俩有多么相像。你在他这个年龄的时候,也在用同样的方法供自己上学。”
“没错,只不过我的三条灯芯绒裤子就够我穿四年,我每星期也没有平均五个晚上都在外面喝酒,我也绝没有从我妈妈手上拿过一分钱。”
“哦,但是现在的世界已经不一样了,沃尔特。或许,只是或许,他比你更了解,一个人该怎么做才能在这个世界上出人头地。”
“为国防承包商工作,每晚和兄弟会的那帮共和党小子喝得大醉,就真的是出人头地的唯一途径吗?就这么一个选择?”
“你不知道现在的孩子有多害怕,压力有多大。所以他们喜欢狂欢,那又怎么样呢?”
老房子的空调完全敌不过室外袭来的热潮。雷声开始变得接连不断、此起彼伏;窗外那棵观赏梨树的树枝猛烈摇摆,仿佛有人在树上攀爬。沃尔特身上没有直接贴着衣服的部位汗流不止。
“突然听到你为年轻人说话,有趣,”他说,“通常你都是那么……”
“我是在为你的儿子说话,”她说,“如果你还没有留意到,他不是那种不长脑子、踩着人字拖的年轻人。他有意思得多,比那些……”
“我无法相信你一直在给他喝酒的钱!你知道这像什么吗?就像公司福利。所有那些打着自由市场旗号的公司,却吃着联邦政府的奶。‘我们需要缩减政府部门,我们不想要任何法规,我们不想缴任何税,但是,嗯,顺便说一下……’”
“这不是什么吃奶,沃尔特。”帕蒂憎恶地说。
“我是在打比方。”
“那你还真是善用比喻。”
“当然,我小心挑选的。所有的那些公司都假装成熟,假装信仰自由市场,可事实上它们不过是些在其他人挨饿的时候吞食联邦预算的大婴儿。拨给鱼类和野生生物部的预算年年递减,每年都下调百分之五。
你去它们在各地的办事处看看,现在那都是些鬼影办事处了。没有工作人员,没有买地的资金,没有……”
“哦,多宝贝的鱼。多宝贝的野生生物啊。”
“我在乎它们。你无法理解这点吗?你无法尊重这点吗?如果是这样,你为什么还要和我一起生活?为什么不干脆离开呢?”
“因为离开不是办法。老天,你以为我没有想过这么做吗?带着我出色的技能和工作经验,以及我这具了不起的中年女人的身体重返公开市场?其实我认为你正在为蔚蓝莺做的事非常棒……”
“狗屁。”
“好吧,的确,那不是我的菜,但……”
“你的菜是什么?你什么菜都没有。你整天坐在那儿,什么都不做,不做,不做,不做,这简直让我发疯。如果你出去找个真正的工作,挣一份真正的工资,或者为其他人做点事,而不是闷在你的房间里自哀自怜,你或许不会觉得自己那么没用,这就是我想说的。”
“好的,可是,亲爱的,没人愿意每年给我十八万美金,请我去拯救蔚蓝莺。如果能找得到的话,那会是份很像样的工作。可是我找不到。
你想让我去星巴克做星冰乐吗?你以为每天在星巴克干八个小时会让我觉得我还有些价值?”
“有可能!如果你愿意去试试!可你从来不去做,你一辈子都这样!”
“喔,终于说真话了!我们终于不兜圈子了!”
“其实我就不该答应你留在家里。那是个错误。我不知道为什么你父母从来不劝你出去工作,可是……”
“我工作过!见你的鬼去吧,沃尔特。”她上前踢他,但意外地没能踢中他的膝盖,“我为我爸爸工作过整整一个夏天。还有后来在大学,你知道我能工作。我在那里干了整整两年。就是怀孕八个月的时候,我还在那里上班。”
“你在那里和特雷德韦尔教练瞎混、喝咖啡、看比赛录像。那不是工作,帕蒂。那是爱你的人给你的人情。你先是为你爸爸工作,然后为你在A.D.的朋友工作。”
“那么过去二十年里每天在家的十六个小时呢?没有任何工资?这个也不算吗?还是这也是个‘人情’?带大你的孩子?为你的房子操劳?”
“那都是你想要的东西。”
“你不想要?”
“为了你。我是为了你才想要它们的。”
“哦,狗屁,狗屁,狗屁。你也是为了你自己才想要它们的。你一直在和理查德竞争,你知道的。你这会儿忘了这一点,不过是因为现在结果不怎么理想。你不再是个赢家了。”
“这和竞争没一点儿关系。”
“说谎!你和我一样好胜,只不过你不肯说实话。这就是你不肯放过我的原因。这就是我非得去找份宝贝工作的原因。因为我让你成了失败者。”
“这话简直没法听。完全是黑白颠倒。”
“好吧,随便你,爱听不听。可我仍然是和你一伙的。而且,信不信由你,我仍然希望你胜出。我帮乔伊也是因为,他和我们是一伙的,同样我也会帮你。我明天就出去,为了你,我会去……”
“不是为了我。”
“就是,就是为了你!你还没弄明白吗?我已经没有我了。我什么都不相信。我对一切都没有信心。这个团队就是我的一切。所以我会为了你去找份工作,然后你就不要再来烦我,让我把我挣到的钱都给乔伊,无论多少。你再也不会这样成天看到我——再也不必这么厌烦我了。”
“我没有厌烦你。”
“哦,那我就搞不懂了。”
“如果不想,你不是非得去找份工作。”
“不,我一定要去!说得很清楚了,不是吗?你已经说得很清楚了。”
“不,你什么都不用去做。只要再做我的帕蒂就好。只要回到我的身边。”