走进这座博物馆,整个人仿佛进入了时空隧道,似乎能亲手触摸到古城的沧桑与雄壮,感觉一切都那么近,又那么远。走完一圈后,我也只能感叹——“长安这座城,并不是随意走马观花就能读懂的,其博大精深的历史文化,也许只有当你身处其中切身了解之后才能体会深藏其中的韵味。”
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”——摘自《韩诗外传》
“子欲养而亲不待”,当我真正读懂这句话的时候,已经晚了。
离开西安后,我直接搭车赶回了成都。此时,距离出发已有两个月了,在路上的很多时刻都思念着,想家,想朋友,想所有的一切,甚至还幻想着回家后一定要去跟兄弟朋友一起大喝一场,然后再跟他们分享一下旅途中的故事。
决定回家的头一晚,我在帐篷里亢奋得彻夜未眠,那种即将到家的归属感遍布全身。马上就要回家了,车在高速上飞速前进,原本激动的内心不知何故,离家越近反而越显得平静。从开始的亢奋到最后的释然,内心像是坐了一次过山车,让我自己也无法理解。最后回到家之后,更是出奇地平静。
小区的门口已经换了保安,楼层单元门的密码也全部被更换。他们以为我是外来闲杂人员,又或者以为我居心不轨,谁知道呢,反正是将我拦在了小区大门外。无奈之下,我给房东打了电话,跟保安确认了我的信息之后才放我进入,嘴里还碎碎念地一直说着:“枉我每月给你们交那么多的物管费,居然连业主也不认识,真不应该。”
熟悉地按下电梯里的26楼,走到门口时,站在观景台上静静地看了好长时间的夜景。那么熟悉,又那么陌生,好像已经很久没上过高楼,此时,站在家门口,我居然有种陌生的感觉,这,是我的家吗?茫然地从背包的最底端掏出钥匙,打开门,扑面而来的是厚厚的灰尘,冰箱里,除了啤酒和可乐之外,其他食物已 经发霉。我顺手拿了一罐啤酒启开,一屁股坐在布满灰尘的沙发上,这比大马路边上要舒服得多,然后畅快地将啤酒一饮而尽。末了,只想冲进浴室洗上一个热水澡,然后舒服地躺在自己两米宽的大床上好好地睡上一觉,不用担心风吹雨淋,也不用担心车来人往,直到深夜,黎明。
在家里整整睡了一天一夜,醒来后,面对着安静得出奇的屋子,看着床对面墙壁上一排排的照片,想起了很多往事和朋友,咕噜直叫的肚子将我直接驱进厨房觅食,可悲的是什么也没有。拿了一罐啤酒坐在床前将电脑打开,用网络的方式告知了一些朋友我已归来,然后,开始打扫卫生。等我将屋子全部打扫到一尘不染的时候,突然很想哭,同时心里再次问着自己,这是我的家吗?我真的该回来吗?空荡荡的房间,安静得可怕。我将音乐放到最大声,希望以此来抵消内心的彷徨不安。饿了就自己泡上一包泡面,这就是我日思夜想的家,甚至连一顿热的饭菜也吃不上。整整一周,自卑、恐惧、孤独、恐慌,一直侵袭着我,突然觉得好害怕,偌大的房间带给我的安全感居然不如一顶帐篷。此时,我像是战败的逃兵,带着向朋友借的2000块钱赶紧回到了农村老家。
奶奶依旧像以前一样催促着我将女朋友带回家给她看看,我有点儿不耐烦。对于我这个年纪来说,谈对象一点儿也不用着急,而老人终归是老人,他们的思想跟现在的社会的确是有些脱节。要知道,奶奶在16岁那年就生了她的第一个孩子,而我现在都已20岁,你说她能不急吗?我敷衍着答复道,不久之后就带回来给她看,其实这事根本没往心里去。给了他们一些钱,短暂地在老家待了一天后我又回到了城里。
买了许多干粮,大都是泡面和啤酒。像刚回到成都时一样,我每天堕落地待在家里,从不跨出大门半步,就这样又过了一个星期。一周后,父亲来电,他的号码我一直存着,但从来没想过要给他打电话,或者他会打给我。
“你快回家,奶奶快不行了,这次可能要准备后事了。”电话那头儿仓促地对我说道。
“这怎么可能呢?一星期前我回去看她,都还好好的,还笑着叫我带女朋友回去给她看,这才一周,怎么可能会这样呢?”这个噩耗让我难以接受,我不相信这是真的,甚至觉得这可能是个玩笑。
“突发疾病,医生已经发病危通知书了,叫我们准备后事,能活的日子也就是这一两天了。本来不想通知你,怕耽误你的事。你也知道,因为之前她也有过这种情况,一般都是过段时间就好了,可是没想到这次这么严重。她就你这么一个孙子,而且能说话的时候一直在念叨你,我怕你连她最后一面都见不到,所以告诉你一声。”
我惊愣在原地,嘴里一个字也说不出。就那样呆呆地在原地站了很久,等醒悟过来的时候赶紧收拾东西准备往家里赶,顺道拨通了一个朋友的电话。
电话那头儿的主人正在笑嘻嘻地和别人聊着天。
“想请你帮个忙,我奶奶病重,这次很可能会离开人世,她生前最大的愿望就是我能把女朋友带到她面前让她看看,我想请你假装我女朋友,跟我一块儿回家去看看她。”没有太多的寒暄,我直奔主题。
“可以,我马上过来找你。”在沉默了许久之后,她肯定地回答我。
“那好,我们在车站会合,快!”说完之后,我匆忙挂掉了电话,然后往车站赶。
在车站翘首等了半小时后和朋友会合。正当我准备去买车票的时候,父亲的电话再次打来,我内心变得惶恐,甚至惧怕到不敢接听电话。此时,我是多么希望电话那头儿传来的消息是情况已经有所好转啊。
“奶奶已经走了,你赶快回来吧。”就这么简短的一句话,足以将我整个人击碎。这个晴天霹雳来得太突然了,我呆在原地,朋友一直拉扯着我的衣服,询问怎么回事。此时,我脑海里一幕幕闪过的全是奶奶健在时的画面,仿佛一切都发生在昨天,那么真实。我拼命地想要抓住一切可以搜索到的记忆,想将它们重新浏览。
每一次祖孙聚在一起的时候,她都笑得合不拢嘴。小的时候和奶奶一起走亲戚,吃糖果瓜子之前,她总会先抓上一把放在自己衣服兜里,然后留着给我回家吃。为此我还说过她,说这样别人看见会笑话。读书住校,周末放假回家的时候,总会有她特意留了好几天的肉,目的就是等我回家吃,有时候自己还会觉得味道不好,宁愿吃泡菜也不吃她剩下的肉。她也会把子女们看望她时买的豆奶粉偷偷地塞给我,因为娃娃太多。长大工作的时候,她总会在人前人后跟我提起带女朋友回家让她看看的事,而我却每一次都敷衍而过。
此时,我只想用尽全身的力气去大哭一场。奶奶啊,我再也感受不到您的温暖了。泪水涌出来,淌满整个脸庞。
此时,车站里的人都投来了异样的
眼光。我简单地用手臂擦了一下脸上的泪水,转身告诉朋友,说已经不用再假装女朋友了,可以去忙她自己的事了,然后跟她道谢后不顾她的反应便匆忙买票上车了。
回到家里,奶奶的遗体已经被摆放在她生前的卧室门口,一块白布盖在她的身上,从脚到头。我没有哭,只是静静地蹲在她的面前,将她头上的白布掀开,然后轻轻地抚摸了她的脸,静静地,静静地,过了很久。
那时我才真正明白了什么叫“子欲养而亲不待”,在曾经那么多的岁月里,我本可以尽自己的努力让她颐养天年,可是一转眼,她却已经永远地离开了我。无论我现在想用什么样的方法去挽回,都已全部变为徒劳。我也是那时才知道亲情的重要。当挚爱的亲人真正离开自己的时候,那种痛是任何言语都无法比喻的。
回到成都后,在为奶奶去世的事悲痛的同时,我想到了生命的短暂。在这本身就短暂而匆忙的岁月里,我必须抓紧时间去做一些自己想做的事,即使离开人世,至少也不会让自己带着遗憾。
我不能停,还得继续走。
于是,我再次背包上路。