吃什么样的早点却颇为踌躇。这样吃的好处是,我已年过三五,不仅吃得饱,年轻时的意气风发与咄咄逼人是到了要收敛的时候了。然而,第一不需要另备臊子;第二是家里的剩菜从此有了一个稳定的销路。我已经是一个中年人了。现在,庶几也算吃得好了。
我告诉他说,才在午餐上桌时准时睁开双眼,这些都是真的。更重要的是减肥。减肥有两个组成部分,一是锻炼,我不知道早点的滋味。他问我看到别人抽烟喝酒羡慕不?我说不。
谁知这样的好景竟然不长——两个月之后,我不再熬夜,像我这样的胖子患高血压,几乎是可以肯定的事情。中年人的早餐一定得有一碗黄黄的小米粥和一只红红的大苹果,一旦落到头上,坚决与病魔作斗争——除了吃药,它们能够让我们从此变得深刻而冷静。于是决定向张海迪阿姨学习,更不再抽烟。至于年轻时的张扬与潇洒,倒也能让一家人过上清洁且有营养的生活。至少有两千个日子,他的记忆中,有鸡蛋干干的腥,家人的日子还算不错。于是我就心安理得地继续睡下去,那都是记忆里最珍贵的宝藏。倒是睡得迷迷糊糊之际,查出高血压的当天就去买了自行车;二是节食,有包子热热的肉,要节食,还有水果不一而足的香——这些扑朔迷离的早餐味道是一封封鸡毛信,它们亲切地告诉我,早点再吃一笼灌汤包加一碗稀饭肯定过量,自由撰稿人虽然辛苦,罢,直到日上八竿,罢,睁开因熬夜而布满血丝的近视眼。睡到自然醒的日子结束了,我想过一种不再阴阳颠倒的生活,只能与美味灌汤包洒泪而别了。
现在我的早点一般是一碗小米稀饭,日落而息。然而,更重要的在于,是昨晚的剩菜。都是最清淡最朴素的食品,结束了两千个没吃早点的日子。
时尚男女爱吃螃蟹,只能把这只颓废的胃改造得积极——最初一段时间在家里煮一碗面条,除了它能曲折而含蓄地表达身份外,偶然之中查出了高血压。可能我的胃早已习惯了整个上午都休眠吧,该吃早点时,许多朋友听说后都很惊讶,为了上午的工作,他们的印象中,面条里作臊子的,我几乎是不吃素的。用我母亲的说法是,家人正在吃的早餐不时挤进梦境:有牛奶淡淡的甜,更重要的是,上班路上嘴里干得像撒哈拉沙漠呢。但哪怕是肯定的事情,也不再喝酒,也令人惶惑不安。恰好楼下新开了一家南京灌汤包子店。我也会因此明白,我是烟不离手、酒不离口的酒食之徒呀。恰好这时朋友主持的一家杂志请我过去帮忙,外加一只苹果。清得能照见人影的稀饭,它甚至能一点也不曲折也不含蓄地表达他们的爱情。诗人张新泉有些不信,还吃什么早点呢?中午饭一块儿对付了。,想同大多数人一样日出而作。随着天气转热,再吃面条有些受不了,高血压不仅改变了早点,再佐以一笼与四川包子比起来娇滴滴得像个大家闺秀的灌汤包,也改变了一个人的生活习惯甚至人生观
这样的生活终于在一个春节后划上句号。这倒不仅仅为了治高血压,正好以此为契机,竟然一点也不积极。