当我婶婶站在窗外向教室里张望的时候，吴小钢老师正在给我们讲他很欣赏的两句诗：“‘近乡情更怯，不敢问来人……’太准确了！太妙了！人往往就这么矛盾……那魂牵梦萦的家乡真的就在眼前了，却一下子失去了勇气，甚至不敢往前再走一步，不敢同老乡说上一句话，那内心的激动立刻化为了一股激流，哽在喉头！”
我们都被吴老师的激情感染了，虽然似懂非懂，却也不由得在心里默默地反复吟咏。教室里非常安静。
“那么，这首诗的作者是谁呢？”吴老师话锋一转，含笑看着我们。自然，我们是不知道这位诗人是谁的，但他心里有数。在这里，他运用的是“设问”的修辞手法，接下来他会很得意地在鸦雀无声中一字一顿说出答案，然后令我们对他佩服得五体投地。
“朱峰！”啊，真有人回答啊？不对，怎么……是我的名字？难道那位伟大的诗人同本人重名？哄堂大笑。
我尴尬地转过头去看是谁在搞恶作剧。
“你婶婶……”嗯？原来是胡奔，他可不像是开玩笑的样子，而是很认真地指着窗外：“真的是朱峰的婶婶！我认识！”
大家笑得更厉害了，连吴老师也任自己的肌肉严重痉挛。
唉，在生活中常常有这样的时候，怎么就这么巧呢？显然，是有什么重要的事情。要不，婶婶不会在这个时候到学校来，更不会不顾我正在上课就站在窗前焦急地观望。吴老师一摆手：“朱峰，出去吧。”
我不太高兴。在我走向门口的时候，还听见有人在说：“到底是谁写的诗啊？是朱峰，还是朱峰的婶婶？”
婶婶的表情很复杂，或者说很古怪：“峰，你妈妈来了，中午就别在学校吃饭了，坐车回家。”
说罢，不等我点头，她把一元钱往我手里一塞，转身就离开了。
我木木地站在原地。
真的是妈妈来了么？我记得爸爸去世的那一天。雪下得好大，纷纷扬扬。送葬的队伍走过，留下一串黑脚印，不一会儿就被雪遮盖了，就好像什么人都没有走过。我拖着鼻涕傻傻地跟在后面，任婶婶拉着我的手，听着咯吱咯吱的声音。
其实那时候我根本不知道爸爸死了，或者说根本不理解这意味着什么。我只是很奇怪，妈妈呢？妈妈在哪儿？我抬起头问婶婶，婶婶的眼睛红红的。
妈妈在队伍的最前面，她已经哭得没了力气，被我的姑姑们架着，喉咙里发出低低的嘶哑的啜泣。
那时，我三岁。
我记得妈妈离开的那一天。那是刚过完新年的一天，门前的红红绿绿的鞭炮屑还没有被风吹散，妈妈就出门了，是一个叔叔来接她的。她狠狠地亲了我一口，一转身就走了，连头也不回。我哭得好伤心，满地打滚，直到不知什么时候哭累了，睡着了。
婶婶说，乖峰峰，妈妈要你听叔叔婶婶的话，你妈妈她还会来看你，会给你买糖吃。
我点点头，就跑开去跟妹妹玩过家家了。我们玩得挺开心，玩得满头满脸满手满身都是土。只是我总是忍不住抬起头来看看东边的那棵柿子树——妈妈的身影就是从那儿消失的。
那时，我五岁。
妈妈再没有出现过，直到今天。
今天，我十一岁。
她怎么就来了呢？我想。她还记得有我这个儿子啊？我想。我是不是该叫她妈妈呢？我想。
不知道怎么的，我的眼泪就流出来了，不知不觉地，满脸都是泪水。我趴在桌子上，我想尽量控制着自己不要哭出声来，于是紧紧皱着眉、咬紧了牙，我感觉到自己的全身都在发抖。
“老师！朱峰哭了！”
“没事，”吴老师的声音很低沉，“他心里委屈，哭哭就好了。我们自己写作业，好不好？”
我实在控制不了了。
在安静的教室里，我的哭声是这么响亮。
是的，我心里委屈，我要哭出来，哪怕我的同学们会笑话我，我也要哭出来！
六年中，我是多么羡慕别人有妈妈！别人可以一走出校门就把书包扔给妈妈，然后很夸张地说“累死了”，我不能；别人可以央求妈妈给买一支冰激凌，不能如愿了就撅着嘴死活不挪步，我不能；别人可以向小伙伴们吹牛说自己的妈妈多么漂亮，多么能干，我不能；别人生了病就可以依偎在妈妈的怀里，数妈妈头上的白发，我不能。
我甚至不能响亮地叫一声“妈妈”。婶婶对我很好，像妈妈一样，但是她不是我妈妈，我知道。有时候她也会逗我，叫“妈妈”吧？我笑笑，躲开，心里却是酸酸的。
所以，我喜欢在睡觉前胡思乱想。我想我见到了妈妈，妈妈很漂亮很能干，妈妈对我微笑，然后把我紧紧搂在怀里，妈妈拿出最甜的糖放进我的嘴里，妈妈对我说“你是妈妈的心肝宝贝”。这样想着想着，我就会躲在被窝里小声叫着“妈妈、妈妈……”妈妈，你会听见么？我恨妈妈。
叔叔婶婶以为我没有听到，其实我听到过他们关于我妈妈的谈话。他们说我妈妈又结婚后马上就生了一个小妹妹，她生活得不错，那个叔叔对她很好。
哦，她又有了心肝宝贝，她生活得不错。她连个电话也不肯给我打，更不要说见我了。妈妈不要我了。
可是今天，她怎么又来了呢？我不知道自己是怎么离开学校的，脚底下跟踩着棉花似的。出了校门，走了几步，忽然感到身后有人。我转过头来，原来是吴老师。
他走过来，拍拍我的肩膀。我以为他要说什么，他却只是再次拍了拍我，就往回走了。
我忽然就变得分外镇静。
是妹妹给我开的门。我走进家，我的叔叔、婶婶和另一个女人坐在沙发上，他们抬起头看着我，眼睛里似乎有很复杂的含意。那个应该是我妈妈的人很惶恐地站起来，张张嘴，想要说什么，却又把嘴闭上。当她再次张开嘴的时候，我听到一声仿佛从地底下冒出来的招呼：“回来了？”
我很镇定地向他们点点头，说了句“我回来了”，就像一个大人。我以为我会再次流泪，但是我没有。
屋子里的空气似乎停止了流动一样。我们很安静地吃饭，她的筷子有好几次都想夹着好吃的送到我的碗里，而我总是看似无意地躲开。叔叔清了好几次喉咙，却总是没有说出一个字。平常活泼得就像屁股底下安弹簧、嘴巴上装着机关枪的妹妹，也很乖巧地默默吃饭，连把菜往肚子里咽都是小心翼翼的。
“我走了！”饭碗一放，我起身去拿书包。
“峰——”是她的声音。
下午，我请了假。准确地讲，是我的叔叔替我向老师请了假。“陪你妈去照个相吧。”叔叔这么说着，眼睛却一直没有看我，他低下头，两只脚局促不安地在原地晃来晃去。
照相馆不算近，走路得半个小时。我在前面走，她在后面跟着。我故意走得很快，边走边踢着石子。
“峰，学校的饭菜好吃不？”她的声音很低，就像是在自言自语。
“嗯。”我以同样小的声音来回答。
“学习累么？”她的声音稍微高了一些。我知道，我的漫不经心的一声答应，让她有了些信心。
“嗯。”我依然尽量让自己的声音听上去很随意。
“峰，其实我……”她有点儿激动，“那，你恨我是不是？峰，你恨妈妈是不是？”
我没有吭气。
我在心里说：“是的，我恨你，妈妈。”可是很奇怪，我怎么就没有那种恨的感觉呢？“我也想把你留在身边养大啊，孩子。”她喃喃低语，“可是我没办法……你是小孩子，你理解不了，我太难了……还好你叔叔婶婶人很好，把你交给他们我很放心，他们把你当成自己的孩子，绝对不会委屈了你。看，你长得挺结实，衣服穿得干干净净……”
是啊，我知道叔叔婶婶对我好，可是，他们不是我爸爸妈妈啊。这一点，妈妈，你能理解么？“峰，想吃什么吗？要不，买个冰激凌？”我当然想吃冰激凌。平日里，我是很馋那种“火炬”冰激凌的，可是懂事的我没有向叔叔婶婶要过一次，其实我是那么地想不懂事！
“……不……”我连头也不回。
“那……买个别的什么吧。那个汽车模型怎么样？”我当然想要那个汽车模型。
同学们当中有好几个都拥有那样的模型的，他们总是很骄傲地在我面前炫耀，连摸都不让摸一下。
“……不……”我咬着牙说。
我知道她这次过来已经给我买了很多东西了。有衣服，有鞋子，有书，有零食，有文具和玩具，但是我连看都没有看一眼。我准备她前脚走人，后脚就把它们都扔掉——要是妹妹想要，扔给她也好，反正我不要，我就是不要她的东西。
照相时，那位师傅给我说了两次：“离你妈近点儿！”
我顺从地挪了挪脚。
到了晚饭时间，她走了。
叔叔婶婶拉着她，不肯让她走：“好歹住一晚上吧，明儿一早走！”
她低低地说：“还是走吧……他不认我……”她这么说着，眼圈就又红了。
我捧着饭碗，把稀饭喝得呼噜呼噜响。
大人们的脚步声渐渐远了。妹妹趴在我身上，搂着我的脖子，她用小手抹着我的泪水，说：“哥哥，不哭。哥哥，不哭……”
第二天下午放学后，我拐到照相馆去取了照片，她说要我寄给她的。照片上，她努力地笑着，而我的身子竟然是斜着的——似乎在有意地同她拉开距离。
“你妈看到照片，不知道会有多伤心。”婶婶说。
我把照片丢下：“我去写作业。”
“你真的是不懂事。你不知道你妈妈有多不容易，谁舍得自己的亲生骨肉啊！生你的时候，你妈可是大出血，命都差点儿没了。后来为了让你有奶吃，她到处问偏方，连喝了好几天的中药，受了多大罪！别说你妈现在还惦念着你了，就算真的不想你了，她也是你的亲生母亲，是她给了你生命！”
我的心头一震。
也许，我太任性了。
写封信给妈妈吧？开头，一定要亲亲热热地写——“亲爱的妈妈……”
朱峰