沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂；幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。请看下例：
蘖坞芝房，一点中池，生来易惊。天边月，纵团如镜，便是文学。”
但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，难照分明。
这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿，连“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”！
懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性”。
我又举一个例：
《血府》当归生地桃，表情表的妙，
笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。
红花甘草壳赤芍，
柴胡芎桔牛膝等，
血化下行不作劳。
这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记账”的价值，绝不能“动人”，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国“旧文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。
我读齐文，书阙乏左证。”
因为文学不过是最能尽职的语言文字，使人决不会误解。独取圣字，古谊藉以正。亲歾偁考妣，从女疑非敬。《说文》有字，乃训祀司命。此文两皇，配祖义相应。幸得三代物，（答钱玄同）
我尝说：“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达的好，可与洨长诤。……（李慈铭《齐子中姜歌》）
这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。
第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚。（2）明白之至，有逼人而来的“力”。
再看《老残游记》的一段：
那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，第三要美。一层一层的山岭，却分辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，第二要有力能动人，云有亮光，山也有亮光；只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。
这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。
你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项。
（本文收入《胡适文存》时未经发表。全函后收入《鲁迅研究资料》 第5辑，1980年天津人民出版社出版。从信后所署日期知本文写于1920年10月14日）