老庄心解序
心解者，止言吾心所悟，不同注笺之凿凿，不同传书之洋洋。性之所至，随感而发，择吾心以为人所未详、人之所弃而述焉。虽不周于古训、不周于今论，然其间剖析，或有契老庄原旨而黯然不彰者，此余所以不揣简陋以八万言成书之缘由也。世人咸以老庄并称，以皆言道也，然其间之差异龃龉恒为人所忽。殊不知庄子自傲，不惟视儒家为妄，视墨家为曲，亦吝于对老子之赞许，惟闻其间言说而悦之耳。书中有老庄之辨章，述之颇详，兹不赘。
“老庄心解”本是八万言本中华书局《抱冲斋艺史丛谈》中两篇，华东师范大学出版社只眼自具，抽出专帙《老庄心解》，影响至钜，重版多次。今又纳入中国人民大学出版社《范曾诗文书画集》巨帙，谨述其先后对诸出版社深表谢忱。
乙丑春日范曾
一
闻一多先生在《龙凤考》中曾认为龙是夏之图腾，而凤则为殷的图腾。夏文化的代表是老子，而殷文化之代表则为孔子，所以后人总将凤与孔子相连，甚至楚之狂人接舆“歌而过孔子”，也反唇相讥：“凤兮凤兮，何德之衰。”关于老子与龙的关系，我们在《庄子·天运》看到这样的记载：“孔子见老归，三日不谈”，因为老子是不赞成孔子积极地遍行列国而问政的。孔子的弟子们问：先生，你已见到了老子，你对他有所规劝吗？孔子讲：我今天算是见到了真龙了，龙啊，合起来成为龙的形体，分散开则成为云锦天章，何等的美妙啊，它乘着云气而养息于天地之间，在阴阳之中吞吐大荒，我在他面前何等自惭，我瞠目结舌，无以应对，哪里还谈得上对他老人家规劝啊！从这段描述，我们至少知道战国时代人们对春秋时老子的印象是何等绚丽而神秘，那是神龙见头不见尾的奇谲伟岸的神仙中人。
他仰观穹昊，俯察万类，探求那宇宙本体的根源；他阅尽沧桑，看惯枯荣，深知天地万物的嬗变；他凭着直感而不假理性的求证，依靠悟性而不作枯涩的推论；他大朴无华，脱尽庸凡；他谦和冲融，远离骄躁；他站在宇宙的中心，发出了那悠远而朴质的声音，那智慧的元素无所不在地浸透到中华文化的广阔领域。
二
宇宙，这无涯的空间和无限的时间来源于什么，老子说，它来源于“无”—“无名天地之始”。
这是迄今无法有更高明于老子的一种玄妙的说法，倘若没有时间，也没有空间，哪里会有李白的吟叹：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”没有天地(空间)，万物无所庇寓；没有光阴(时间)，又何来匆匆的过客？那是什么呢？那是“无物”，老子称之为“无状之状，无象之象”，这叫做“惚恍”。因为没有时间和空间，这“无状之状”，既没有上，也没有下；既无前也无后；既无光明，也无黑暗，那就是“惚恍”，那就是“无”。然而“惚恍”也有它自己构成的三要素，它存在着未来的可视、可闻、可抚摸的信息，“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”，它们只是杨振宁先生讲到的可以捡起来的原子—那一根发丝上可排列一百万粒原子—的体积的一百万分之一，这当然是我的猜测，然这猜测本身便有悖老子的学说，那原子的一百万分之一，还是一种体积，还是“有”。于是老子在提出“无”的概念同时，辅之以“有”，意思是“存在着，那是一种无的存在”。“有”和“无”两者是同一个来源而有着不同的名称，而“有”和“无”的共同的名称则是“玄”。
现在我们知道了，原来在没有时间与空间的“惚恍”中有着“玄”，它妙不可测，是一种“无的有”，这“无的有”中有什么呢，有“夷”、“希”和“微”(《老子·第十三章》)。
这“无”，我们试想它是“精神”；这“有”，我们试想它是“物质”。在老子的哲学之中，最具玄妙意味的是精神和物质合而为一，所以《老子》书也自称，这真是“玄之又玄，众妙之门”。这里，我们已无法用物质产生精神这种唯物主义观点、或者精神产生物质这种唯心主义观点去框定老子思想的范畴，他又不是二元论者，老子讲得很清楚，它们没有先后，是一个东西，只是名称相异，这里，精神即物质，物质即精神，它们共同的名字叫做“玄”。
我们不妨设想这“玄”是一种什么形态的存在。不，这个问题本身又有悖于老子思想。“玄”没有形态，何谓存在？那是没有时间、没有空间的“惚恍”，那是一种最彻底的空虚，归根结底是空无一物，那无中之有“夷”、“希”、“微”，也是一种最彻底的子虚乌有，总而言之是了无痕迹。
仅止于此吗？不，在那彻底的空虚中，在那绝对的静寂中，在绝对的空虚无形中，恍兮惚兮有了一些消息、一些动静，似乎里面有了一些幻象，有了一些事物(《老子·第二十一章》)。这时，只是在这时(注意：我开始用了“这时”一词。此前，是谈不上“这时”的，因为没有“这时”、“那时”的概念)，这混成之物，才具有了实体的意义，它特立独行，不被神仙和上帝指挥着；它不停地运动，无所不至，往复延伸，周而复始，而绝无停止懈怠；它原来就是宇宙本体。这时，只是这时，宇宙的概念才产生，才有了空间和时间。这混成之物不啻为天地的圣母，化育繁衍，万物滋生。老子说，我不知道它的名字叫什么，因为一有固定的名字，它就执著于一物，就不是那变而不居的“常名”；如果道是可以明白讲出的，它就是具体个别的道，而不是那涵盖诸道的道(《老子·第一章》)。那么，我就给它一个字吧，叫做“道”；勉强地给它一个名吧，称它作“大”。那么，我们读后来的《礼记·礼运》讲的“大道之行也”，便是指的这“大”，或者“道”。那是宇宙的大道，它大不可方，深不可测，它无限伸延，无远弗届，而且还要回归—“归根复命”(《老子·第十五章》)。
至此，老子对宇宙本体的论述告一段落，我们不自觉地已经走进他博大深奥的哲学殿堂，他正静坐着，隐言忘机。对他，我们已有仰之弥高的深深敬意。
三
我们从上面的论述中已了然老子的宇宙观：首先，他是一个无神论者，他不承认凌驾于宇宙和万物之上的造物主或上帝，而他所讲的可以为天下母的道，则是比上帝更为根本。它不是一个可以名状的可道之道，它冲虚平和地发挥作用，永远不会枯竭或用尽；它渊深旨远，好似天地万物的源头。道之所在，足以使天地万物处于一种和谐之境，它会将过分锐利的加以磨挫、纷乱杂陈的予以舒解，使过分刺目的光芒变得温和，而又教导人们能居卑处微，能处众人之所恶。
道啊，真是清澈得使人觉得隐然不见，又似乎的的确确地存在着。
道，到底是谁的儿子？好像在上帝之前它已存在(《老子·第四章》：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，湛兮似或存，吾不知谁之子，象帝之先”)。老子的这段关于道的和谐的描述，极其简练而含义却至为广大，我们纵观世界，远古及至现今一切人类的仇杀和争斗，都是不能做到一个“冲”字，即不能“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”。我们也已了然老子十分天才地解释着宇宙的形成，在远古实证科学付诸阙如之世，竟能凭着直感的悟性而非理性之求证，作了一番惊天地、骇古今的最宏观而博大的论述，这是何等的智慧，何等的胸襟，又是何等的深邃！你尽可以认为他徒托空言，然而今天不托空言的科学实证又如何，能否逃脱老子学说所涵盖的范畴？譬如，宇宙的起因、物质与精神、物质性的原子构成、物质的运动等等，到最后，无法不在朦胧之中继续探索。正因为宇宙本身的无穷极性，因此，这探索则永无休止。万世之后，人类还将继续探索，而要回答的问题，不只跳不出老子的圈子，似乎答案也会日益接近老子天才的幻想和奇妙的敏悟。
四