张溍对杜甫之文的艺术也有独到的研究。他以汉代和汉前之文为文的最高典范来衡量杜甫之文,来研究杜甫之文的艺术技巧、风格、成就,研究杜甫之文在文坛的地位。他的研究是深入的、细致的。其特点是研究艺术不脱离内容,分析从具体的文本出发,既有对章句艺术的细微阐发,也有对篇什技巧的精辟归纳,也有对整个杜甫之文的宏观理论论述。《唐故万年县君京兆杜氏墓志》(文卷二)“甫昔卧病乎我诸姑”至“感者久之”一段,杜甫写自己母早亡,养于姑之家。杜甫病,而巫言“处楹之东南隅者吉”,姑将居屋之东南的自己的孩子挪开,让杜甫居住。张溍解云:“此段尤叙得明切入情。”说杜甫的叙述非常生动、精炼,又饱含感情,评论非常准确精彩。该文张溍总评云:“谁能叙闺中事人如许深致语!少陵之文,本自过人,反为诗掩。”张溍从杜甫作墓志反映出的巨大表现力,反映出的叙事写人的真切、明晰、生动、深刻,认为杜甫不仅是伟大的诗人,也是出色的散文作家。《雕赋》,张溍解云:“始终借雕自喻。……中铺叙有法,景真语警,即置汉赋内亦可。”《东西两川说》,张溍解云:“文之迂古,似断实续,酷肖西京。”《秋述》(文卷一),张溍解云:“古拙曲折,似西京以上文。”《封西岳赋并序》,张溍解云:“此序逼真汉人,宜公每以相如枚乘自命。”从具体作品入手,论述各个作品不同的艺术特点,说明其共性则是具有汉代和汉以上散文的韵味,达到了古代散文艺术的最高层次。张溍的评论语言精炼,但又准确而深刻,是真知灼见。《朝享太庙赋》(卷一),张溍解云:“骈丽繁富中有朴茂之致,胜宋人多矣。”《唐兴县客馆记》(文卷一),张溍解云:“以质见姿,似拙似滞,而有古致,总不欲堕流利尖巧一家。后人学此种笔力不佳,往往有画虎之弊。”认为杜甫之文在具有时代流利繁富的作风中,又朴茂古致,因而杜甫之文是后世无法企及的。这些看法都别具眼光,颇能给人以启发。《祭故相国清河房公文》(文卷二),张溍解云:“时含时露,用意婉至,此少陵第一首文。盖人遇知己,其情既笃,其文自佳。”又云:“房次律建分王帝胄之议,为禄山所畏,公深推慕。复以救琯左迁,乃生平最大之事,故此文亦生平最得意之文。”认为此文为杜甫最佳的作品,很有见地。而探求此文艺术的高妙着眼于杜甫的思想与感情,表现出张溍文学的艺术理论的深厚与独到。
八吴见思
一
吴见思,字齐贤,武进(今江苏武进)人。据其《杜诗论文》序言“年且五十”,而序作于“康熙辛亥冬”(1671)推断,当生于1622年(明天启二年)前后。祖父吴中行曾任编修。侍讲学士,父吴襄为南平令、沧州知州。明亡后,吴见思绝意仕进,读书著述。“齐贤闭户著书,不赴铨政。故于一饭不忘君父之余,扬扢其焦劳忧愤而不失其和平温厚也。”(龚鼎孳《杜诗论文序》)著有《史记论文》一百三十卷,《杜诗论文》和《杜诗论事》。
《杜诗论文》和《杜诗论事》是研究杜甫的姊妹书。《杜诗论文》是杜诗的论文之作,《杜诗论事》是杜诗的注释之作。《杜诗论事》一书今不存,是否写作完稿也不得而知。董元恺《杜诗论文·序》云:“成《论文》一书,更将与吴先生搜讨旧闻,网罗故实,续为《杜诗论事》,以救从来纰缪穿凿之病,使天下之读杜诗者,适还杜诗之本然而已。”(吴见思《杜诗论文》)《杜诗论文·凡例》云:“千家之注,或自成一家,或各宗一说,莫不以人握隋珠,家藏荆玉。然其中舛谬亦多。是者存之,非者去之,未备者补之。共补一万余事,参古今之诗论,另著《杜诗论事》一编,续出。”综上所言,可以看出:(一)吴见思早年研究杜甫时,就计划写作《杜诗论文》与《杜诗论事》二书。《杜诗论文》先成书,后写《杜诗论事》。(二)《杜诗论事》当是集注性质的书。到《杜诗论文》完成时,为论事所备的材料已非常充分,光补前人未备的材料即达一万多条。(三)人们对《杜诗论事》写作的情况不甚了了,《杜诗论事》是否写成,现在尚不知道。现在我们只能就《杜诗论文》进行研究。
二
《杜诗论文》是一部有创造性的著作。其创造性首先就表现在体例上。历来杜甫学著作都是将注和释结合在一起,而《杜诗论文》则将注另成书,专门阐释,专门论文。吴见思云:“杜诗而曰论文,止就其文义稍加衍释,校之钩深凿空者,庶明白简易焉。若事实考订,诸家笺注已备,除公自注者不录。”(《杜诗论文·凡例》)明白地说,吴见思著书的本意就是忠实地阐释杜诗,使读者真正能明白杜诗。基于这样的目的,不列笺注,就很自然。但也有激烈批评。《四库全书总目提要》云:“夫笺注典故,所以明文义也。论事自论事,论文自论文,是以两无据矣。”(《杜诗论文》提要)从根本上否定了《杜诗论文》。论事与论文,本是两条学术分枝,分而为之,有何不可?《四库全书总目提要》根据学术惯例认为论事与论文必须合为一体,未免胶固,《杜诗论文》实在是一种成功的探索。
《杜诗论文》共编诗一千四百四十八首。全部采用按杜甫生平活动系年,以诗系于相应年份之下的方法,再将诗分为五十六卷。对所有诗都进行了系年,故为编年体。吴见思认为杜诗都可系年,其言:“诗不如是学也,即如杜甫,其生平所遇之境,亦甚不一,而恶乎漫学之?吾见有悄然以悲者矣,艴然以怒者矣,蓦然以委顿,而蹙然以愁思者矣,而皆莫不有岁月时事之可按。至于游览阅历,宴会赠答,或以人,或以地,或以事,亦莫不有所感会,而后通于诗。”(潘眉《杜诗论文序》载)但他对杜甫的生平和杜诗系年并非特别用功,主要利用前人的成果。自云:“杜诗必用编年体者。玄、肃、代三朝,事实不同,即古、律、绝各体,亦连属不断,上下俱有承接,时代不可改易也。编次即有少差,前人未必无据,悉依旧本。”(《杜诗论文·凡例》)对前人的成就进行去取,形成自己的编排成果。其成绩是显而易见的,其缺陷也是显而易见的。将诗系年,便于研究杜甫的生平与创作,好处甚大。而杜甫的诗并非每首都能系年,强为系年,难免牵强。而系年须对所有的诗一一研究考证,贸然用前人的成果,也难免会蹈袭前人的错误。
《杜诗论文》在论述杜诗内容方面的最大特点,就是从杜诗的文本出发,做出符合杜诗本意的阐发,不求过深。《负薪行》(《杜诗论文》卷三四,以后略去书名)云:“夔州处女,发已半华,顶发半华。无夫家,正见处女也。因丧乱无人,而嫁不能售,故一生抱恨耳。况土风坐男使女,使之应当门户,负薪觅钱者,十有八九。所以双环垂颈,而插有野花山叶,便不与银钗并重。且登危而樵,集市而卖,更苦者盐井劳作,拼死射利,其艰苦如此。即有妆饰,亦与啼痕相杂。而利既僻,衣又单,困顿石根之下,更可怜也。夫巫山之女,粗丑如此,而地有昭君村,何耶?寻出一人,为处女处色。”阐释紧扣诗的内容,近乎串讲。论述也就内容本身而发,不探求所谓“隐秘”,以免偏离杜诗原意。《独酌成诗》(卷七)云:“昨日灯花之喜,已许还家。今日绿酒相亲,依然为客也。一醉已消客愁,诗成若有神助,顶‘绿酒’句。况兵戈在眼,正用武之时。儒者迂阔,岂有谋身之术。而又被微官羁绊,不能自由,反愧田野之优游耳。”论述简洁明白,符合杜诗原意。读了论述,理解杜诗变得很容易了。如果反复回味,理解就更准确而深刻。
《杜诗论文》对长诗往往要分段分析,段末简单归纳段意,在论文的开始还要归纳诗的主旨或特点。《自京赴奉先县咏怀五百字》先括概全诗云:“此诗是咏怀之作,故目中所见,胸中所怀,无端无绪,一时序出。”将诗共分八段,并述段意。“一段,自序。”“一段,序其耻干谒。”“六句是自京赴奉先县。”“一段,序游幸。”“一段,言滥赏。”“一段,序诸杨。”“一段,言路途之苦。”“一段,序到家以后之苦。”“下又推开一步(又一段)。”全文就杜诗本身敷衍成文,一气呵成,插入分段和段意,文字极简洁,毫不影响文气的贯通。诠释准确,生动,通俗易懂。历来的杜诗诠释家很少把杜诗注释得这样符合杜诗原意,这样细致明了。
《杜诗论文》在论述时,注意发掘杜诗的意境,注意从意和境两方面去阐释杜诗,因而有利于对杜诗意境的深入理解。《夏日李公见访》云:“居在远林,暑气微薄,故公子适来游耳。贫居实类村坞,而僻近南楼。惟其僻,故邻家淳朴,而所愿易求。唯其易求,故我沽酒,从隔壁借问,而墙头已递过矣。于是展席清流之上,清风旋绕,客意经秋,正见远林暑气薄也。我居僻,故巢多众鸟,叶有鸣蝉,喧聒相仍。唯有水花晚色,庶足淹留耳。然邻家之酒无多,村晚无由更觅,故预恐其尽,而更为谋也。”仔细分析杜诗所写的事、所写的景,仔细分析杜甫的心态、感情,杜诗的意境也就豁然显现。读者对杜诗的理解和认识,也就深刻细致多了。
学术极需创新。由于《杜诗论文》竭力把握杜诗的本意,很多时候他对杜诗的认识理解也就与众不同,颇有新意和见解。《新婚别》(卷九)云:“兔丝而附蓬根,不得所附,故引蔓不长。嫁女而与征夫,不得所归,故不如弃路旁也。四句比兴,引起结发而为君妇。恩义已深,乃暮婚晨别,无乃太匆忙乎!婉而悲,是新婚人语也。虽云君行不远,守边河阳耳,但妾初入门,百事未谙,何以事姑嫜乎!因言父母养我之时,令我避人,所以百事不谙。及出嫁之时,虽鸡狗亦得携去。爱我如此,孰知今日委弃如此,岂父母生我之意乎!所以君当生死之地,沉痛迫于中肠。虽欲随君同往,则携家而行,去就反为不便。不如决绝前往,努力事军事耳。即我同往,则妇人在军,兵气为之不扬,不敢以私害公也。又念贫家之女,即一罗襦,久而方就,其难如此。乃自今不复更着,而红妆尽洗,以绝君念。因叹百鸟无不双飞,而人事乖离,与君相望而不相见,哀哉。通篇皆新婚之言。”解说很细,“鸡狗亦得将”则有新意。
《杜诗论文》非常重视艺术的论述。在《凡例》中用很大篇幅谈论杜诗的艺术,在具体诗篇中又对艺术加以具体评论,说明吴见思对艺术的研究超过一般的研究者,而具有非常重要的地位。
首先,吴见思对杜诗艺术的研究有明确的指导思想,形成了自己明确的理论体系。他说:“读诗之法,当先看其题目。唐人作诗,于题目不轻下一字,亦不轻漏一字,而杜尤严。次看其格局段落,其中反复照应,丝毫不乱。而排律更精。终看其句法,前后相合,虚实相生,而诗之能事毕矣。”(《杜诗论文·凡例》)事实上,他评论杜诗是有法而无定法,用艺术创造最根本的理念去解读杜诗的艺术创造。他说:“杜诗纵横尽变,必有一定之法求之,是胶柱之瑟,刻舟之剑也。”(《杜诗论文·凡例》)因而他论杜诗的艺术精髓,是从篇题入手,进而论述其章法、句法、字法。而以此为纲,综合论述有关艺术理论问题,或加以引申,论述相关的一些具体艺术问题。这样的理论在清人中无疑是高明的。
在评论中,《杜诗论文》有很多新颖的见解。如论述杜甫以文体作诗:“有以文体作诗者。如剑南纪行,《龙门阁》、《水会渡》诸诗。湖南纪行,《空灵滩》诸诗,用游纪体。如《赠王评事》‘我之曾老姑’一首用传体。如《八哀诗》八首,用碑传墓志体。如《北征》、《壮游》诸诗,用记体。”以文为诗,本是杜诗的一个重要特点,而从文体方面论述杜诗以文为诗,很有创新。如论杜诗句法的创新与美妙。论杜诗用重复的句式:“叠句。如‘甚愧丈人厚,甚用丈人真’,两句中徘徊感荷。如‘人道我卿绝世无,既称绝世无,天子何不唤取守东都’,两句中顿挫感慨。”分析杜诗用叠句表达思想感情的凝重和感慨以及诗句在重复中的变化,非常有见地。论杜诗语意的创新:“翻新之句。如咏广文,而曰‘寒毡’,贫矣。反曰‘坐客无寒毡’,寒毡且无,况其他乎?如对月思家,而曰双照,苦矣。必曰‘双照泪痕干’,泪痕且不得双,何况乐乎!”比一般诗人论杜甫更深入一层来描写,故能出新,对杜诗艺术的认识较深刻。用与句意相反的词来表达思想。“反形之句。极荒凉处而以富丽语出之,如‘野寺残僧少’也,而曰‘麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃’,益见其荒凉。极贫窘事,而以富贵语出之,如‘乔木村墟古’也,而曰‘登俎黄柑重,支席锦石圆’,愈见其贫窘。极悲伤事,而以欢快语出之,如北征初归,‘老夫情怀恶’也,而曰‘瘦妻面复光,痴女头自栉。移时施朱铅,狼藉画眉阔’,而益见以前之悲伤。”从反面来写,正是匠心独运之处,不仅能达到正面描写的效果,而且视角独特,含义丰富。论杜诗从侧面描写:“借用之句,如‘辛苦贼中来’也,而曰‘所亲惊老瘦’,借旁人眼中看出,而己不知。如‘生还偶然遂’也,而曰‘邻人满墙头’借邻家感叹写出而愈悲也。”诗忌直说,从侧面描写,转换一个新的视角,给读者的感受完全不一样。
《杜诗论文》的这些论述都是很精彩的。所论述的实际上不仅是语言的范畴,也有我们今天所说的艺术技巧。论杜诗的语言锤炼,论用字的精彩:“点一字而神理俱出者。如‘国破山河在’,‘在’字则兴废可悲。‘城春草木深’,‘深’字则荟蔚满目矣。用一字而景物毕肖者,如‘雨行秦树直’,‘直’字方是秦中之树。‘万点蜀山尖’,‘尖’字方是蜀中之山。如‘细动迎风燕’,‘细’字写燕,并写大江中燕。‘轻摇逐海鸥’,‘摇’字写鸥,并写急流中之鸥。用一字而反衬者。如‘山河扶绣户’,‘扶’字,借山河而写绣户之高。‘乾坤绕汉宫’,‘绕’字借乾坤写汉宫之大。如‘楼光去日远’,‘去’字不写日远,而写楼之峻。‘峡影入江深’,‘入’字不写江深,而写峡之高。”对杜诗用字的研究,非常深,非常细。论杜诗在一首诗中大量使用同一类名词:“用重字,诗家之病也。而《赠韩谏议》一首,如星宫之君、北斗、羽人、赤松子、南极老人,并麒麟、凤凰、芙蓉、旌旗、琼浆、烟雾、纯用神仙事。《魏将军歌》一首,如星缠、天驷、天河、欃枪、荧惑、钩陈、玄武,纯用天文事。《舍弟观到江陵》第一首,用荆州、峡内、沙头、硗关、寒江、黄牛,八句而用六地名。前题第二首,如庾信、罗舍、蒋诩、邵平,八句而用四人名,反以相犯出奇。而不复见其使事之迹。”(以上均见《杜诗论文·凡例》)论述杜诗敢于打破传统的理念,以相犯出奇,正见出杜诗的创造性,见出杜诗的功力。
在诗篇的艺术性研究中,《杜诗论文》往往结合内容分析艺术,往往只抓住一两点论述,非常精辟。《垂老别》(卷九)云:“乃竟介胄而来,长揖上官,以强壮激烈语,写衰迈痛苦之情,其悲亦甚矣。下乃收转。”很能抓住杜诗的特点,分析其非同寻常的创新之处。
《杜诗论文》认为杜诗风格多样,对中晚诗人风格的形成有重要影响。其《凡例》云:“即就唐人而论,杜公已掩有众长。如‘不见李生久,佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才’,则元白也。‘客醉挥金椀,诗成得锦袍。麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃。’则温李也。‘万壑树声满,千崖秋气高,眼穿当落日,心死着寒灰’,则贾岛也。‘崩石欹山树,清涟曳水衣。红浸珊瑚短,青悬薜荔长’,则钱刘也。‘俱飞蛱蝶元相逐,并蒂荷花本自双’,则韩偓杜牧也。‘王即拔剑斫地歌莫哀,我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动,长鲸跋浪沧溟开’,太白无此雄放。‘太常楼船声嗷嘈,向兵刮寇起下牢。牧出令奔飞百艘,猛蛟突兽纷遁逃’,长吉无此奇杰。出奇余绪,已足衣被一代。”杜诗在艺术上集大成,开启中唐,对后世唐人诗风的形成确实产生了重要作用。《杜诗论文》的论述确实是很有见地的。