这个问题我很难跟你说清楚,可是你却不必为此灰心
这个问题本来不应该成为第一个问题,因为:放在平常,你不可能这样劈头盖脸地问我。可是我现在说了要给你讲哲学,这个问题在你那里就有可能脱口而出了。说实话,这个问题很难回答。怎么讲呢?哲学当然也是一门学问,但它与其他学问不同的地方在于:它好像没有很具体的(分门别类的)研究对象。举例说吧,生物学是研究动物、植物的;物理学是研究声、光、电等自然现象的;历史学是研究各个民族和全人类的历史的;如此等等。而哲学是研究什么的却不太容易说得清楚,因为它好像什么都研究。但你却不能说它是全部学问的总和,且不说这样的学问没人做得了,即使做得了,它也没有必要成为单独的学科。事实上,关于哲学是研究什么的,哲学家们相互之间也时常争论不休(这样的事在生物学家、物理学家、历史学家那里就不太会发生)。
有人说,哲学是整个知识大厦的基础,有人说哲学是知识大厦的屋顶,还有人说哲学是介于科学与宗教之间的一个中间地带的学问。我们的教科书上则说:“哲学是关于世界观的学问。”什么是世界观呢?就是对世界的“总的看法”。什么是“总的看法”呢?那就是“不是分门别类”的看法。这个说法要告诉我们的好像只是:哲学不是其他学问。
以上种种说法,并不能帮助你对“哲学是什么”有个了解,哪怕是初步的了解。要想说清楚“哲学是什么”的确很不容易。不过,你也大可不必因此灰心,因为你并不一定要到弄清楚这个问题之后才可以进入哲学之门。等你进去看过以后,你心里就大概有了个谱,也不必再苦苦追问别人了。
当你“打破砂锅问到底”时,你就离哲学的门不远了
这句话是我对儿子说的。说这话时他还小(现在他已快长大成人了),也喜欢死缠着我问:“什么是哲学?”他之所以有此一问,是因为知道我报考了哲学专业。我当时很为难,急中生智就回答了他这么一句。事后想想,我确实也不是在敷衍他。其实,孩子一旦发问,本来就离哲学不远了,因为发问是出于求知欲,而求知欲是源于爱智慧的心。只不过大人们常常根据自己已经掌握的(分门别类的)知识给孩子作出解答,使求知欲得到了一定程度的满足,孩子有时候就不再追问了。
但是,倘若有一个孩子不依不饶,用一连串“为什么”追问下去,而大人又不想打马虎眼的话,那问题就常常会变成一个哲学问题。比方说吧,我儿子就曾经问过我:“地球是圆的,那人为什么不会掉到天空里去?”这个问题听上去好像有点“傻”,实际上却与大科学家牛顿当年坐在苹果树下提的是同一个问题。牛顿的问题是:“苹果熟了为什么会掉到地上?”这个问题当然也就是在问:“它为什么不掉到天空里去?”就是从这个问题想起,牛顿发明了万有引力学说。我也是根据牛顿的这个发明对儿子作了解答:“那是因为地球有引力。”“什么是引力?”“引力就是把你给吸住、拽住的力。”“可是,为什么会有引力?”这一下可把我给难住了,因为牛顿只告诉我们:凡有质量的物体相互之间都存在引力,却从来没解释过为什么会存在引力。他是个物理学家,大概认为这个问题已超出了物理学的范围。但是,这不等于说,这个问题纯粹是一个傻问题,不值得人们认真想一想。
我们现在把问题换一个提法:各种物体之间为什么刚好是有引力而不是没有引力呢?或者,这个世界为什么刚好是这样子而不是另一个样子呢?大人一急,就常会说:“我怎么知道呢?这世界又不是我造的!”而一个哲学家(一个大孩子)这时候却会说:“我知道这世界不是你造的,也不是我造的。可是,它偏偏像这个样子而不是像另一个样子地存在着,你就一点儿不觉得奇怪么?”你看,一个孩子的问题就这样和一个哲学家的问题合而为一了。共同点是什么呢?是“惊奇”,止不住的惊奇。古希腊有位哲学家说过:“惊奇是学问之父。”惊奇要是止不住,哲学活动就势在必然地会发生。说到底,哲学其实不是一种(分门别类的)知识,而是永远活动着的思想。你仔细体会一下就能知道,一旦感到惊奇,你就开始有发问的冲动,也就开始了独自探索的思想活动。惊奇不止,发问的冲动和思想的活动就不会停止。你要是一直惊奇下去,就有可能成为一位哲学家。