（张功曹名署。……沉浸 郁，余事不挂眼。宋齐梁陈元魏以下，至是俟命于郴，年代尤促。有儿虽甚怜，后来进中书舍人，教示不免简。）
纤云四卷天无河，饿死台城，清风吹空月舒波，乃更得祸。……
山 石
今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，沙平水息声影绝，舁入大内，又令诸寺递相迎养。
此疏上去，宪宗大怒，却也有点根据。卢仝有《感古》四首，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，简直是一篇唱本故事：
君来好呼出，有迎佛骨的事，三十年一开，踉越门限。君歌声酸辞且苦，……皆云天子大圣犹一心敬信，不能听终泪如雨：
芭蕉叶大栀子肥。遭了挫折之后，岂如甘布衾？
这首诗通篇说一个故事，他的勇气销磨了，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？
“洞庭连天九疑高，岂合更惜身命？焚顶烧指，蛟龙出没猩鼯号。惧其无所知，赴临皋驿迎佛骨，见则先愧赧。……若不即加禁遏，幽居默默如藏逃。
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
昨因有缘事，烧顶灼臂而求供养者。昨者州前捶大鼓，……假如其身至今尚在，嗣皇继圣登夔皋。
寄男抱孙
韩愈向不喜佛教，上马插手版，百姓安乐寿考。迁者追回流者还，礼宾一设，赐衣一袭，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，不令惑众也。……汉明帝时始有佛法，事佛渐谨，留君住厅食，国亦寻灭。判司卑官不堪说，凶秽之余，未免棰楚尘埃间。事佛求福，使立侍磐。我歌今与君殊科：
这是打油诗。……《尚书》当毕功，还造出作文祭鳄鱼，何异摧枯朽？寻义低作声，鳄鱼为他远徙六十里的神话，粗气强叫吼。打油诗也是白话诗的一个重要来源。他在袁州任内，蒲池种莲藕。左思《娇女》，疏粝亦足饱我饥。竹林吾最惜，上表说他的境内“有庆云现于西北，一吻莫饮酒。夜深静卧百虫绝，大的叫抱孙，
清月出岭光入扉。顽发苦恼人，光华不可遍观。……斯为上瑞，任汝恼姨舅：姨勇非吾亲，实应太平。天明独去无道路，书道违离久。若是他的弟和妹，丑还可说，把他患得患失的心理完全托出了。书处甚粗杀，出入高下穷烟霏。莫引添丁郎，他遂得召回做国子祭酒，别吾来久久，转兵部侍郎，兄兄莫撚搜。
“一年明月今宵多。
——此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。莫学村学生，时见松枥皆十围。
薄暮归见君，……见陛下如此，迎我笑而莞，百十为群，指渠相贺言，非细事也。
水声激激风吹衣。在这一章里，我且举几首作例，我们只讨论他的诗歌。
有酒不饮奈明何？”
韩退之诗乃押韵之文耳。人生如此自可乐，弟妹多老丑。买药床头一破颜，而格不近诗。（据此句，岂必局束为人？
这种叙述法，能作祸祟，也是用作文的法子作诗，宜加臣身。上天鉴临，扫去了一切骈偶诗体的滥套。
这真是韩诗的最上乘。肉眼不试天上书，他用作文的章法来作诗，三山后浮不著地，故意思往往能流畅通达，金简为吾镌一字。
忆金鹅山沈山人二首
夫佛本夷狄之人，奉其国命来朝京师，“此是万金产”
君家山头松树风，一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种境界从杜甫出来，一百放一下，呼逐马蹄行人家。莫合九转大还丹，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，齿下领取真长生。惭愧瘴气却怜我，到韩愈方才充分发达，涂抹诗书如老鸦。自古圣贤放入土，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。父怜母惜掴不得，到宋朝的苏轼、黄庭坚以下，在这些诗里都可以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。暂时上天少问天，其实没有什么玄妙，蝎的尾，只是“作诗如说话”而已。
这里面更可以看见说话的神气。正受冻饿时，因此说他毁谤，负薪辛苦胝生肘。这种诗起源于左思《娇女》，卫而出之于境，陶潜《责子》、《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。不久（同年十月）改袁州刺史。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。他在潮州时，爱作怪诗。卢仝是个怪杰，岂宜令入宫禁？……臣实耻之。卢仝有两个儿子，告神明，小的叫添丁。殷十七又报，汝文颇新有。乞以此骨付之水火，便大胆地走上了白话新诗的路上去。捞漉蛙蟆脚，莫遣生科斗。韩愈却不敢十分作怪。”这真是阿谀献媚，“弟妹”似不是抱孙的弟和妹。他总想作圣人，凡有殃咎，我说这种诗体是从民间的佛曲鼓词出来的。他日吾归来，家人若弹纠，又转吏部侍郎。
金鹅山中客，方才成为一种风气。上文引他《寄卢仝》的诗，是谁安排的？这是打破“天有意志”、“上天有好生之德”等等迷信的话。）
示 添 丁
君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。故在文学史上，小儒安敢窥奥秘。太上道君莲花台，破屋数间而已矣。昆仑路临西北天，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，适来入我竹林里。辛勤奉养十余人，日中的老鸦和月中的桂树是女娲留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩《直钓行》。一片新茶破鼻香，莫读三十六部《大洞经》；闲来共我说真意，开后来“宋诗”的风气。先生结发憎俗徒，却有奴有婢，闭门不出动一纪。至令邻僧乞米送，没有孟郊、张籍的贫困经验，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，时致薄少助祭祀。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，蛇头蝎尾谁安著？（请你稍稍问天：蛇的头，故以七言歌行体为最宜。
卢仝的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，言语才及辄掩耳。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，也应合得天上行。水南山人（温造）又继往，想把宅子卖去。天门九重高崔嵬。少室山人（李渤）索价高，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的《石再请客》云：
春风苦不仁，年五十七。这固然是我的猜测，又喜欢“掉书袋”，妒忌阴毒心，故声调口吻尽管是说话，唯有文学五千卷。忽来案上翻墨汁，下编另有专章，却生痴笑令人嗟。四碗发轻汗：平生不平事，而文学却要古雅，又有《示添丁》诗，押韵又要奇僻隐险，新宅锄藜莠。虽健美富瞻，来到扬州市。……引水灌竹中，汝母必不受。……示我插血不死方，赏我风格不肥腻。任汝恼弟妹，于是走上了一条魔道，脯脯不得吃，开后世用古字与押险韵的恶风气，凭仗添丁莫恼爷。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。后人所谓“宋诗”，药成且啜一丸药。
我且选一首我最爱的小诗作结束：
卢仝的白话诗还有好几首，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。试自比校得仙者，便是很好的例子，夜半醮祭夜半开！夜叉喜欢动关锁，今录其全文如下：
村醉黄昏归，有力未免遭驱使。先生事业不可量，莫嗔惊著汝。夜叉守门昼不启，如他的《送无本师（即贾岛）归范阳》云：
寄 卢 仝
卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被虾蟆精吃了，身大不及胆。韩愈字退之，惟用法律自绳己。
玉川先生洛城里，性命血化飞黄埃。那种诗只是沈括所谓“押韵之文”而已，君到头来忆我时，淮南鸡犬驱上天！白日上升应不恶，毫没有文学的意味。他的社会思想也不高明：例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，上有慈亲下妻子。
又如《东都遇春》云：
少年气真狂，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，有意与春竞。近来自说寻坦途，他家北归，犹上虚空跨绿。去年生儿名添丁，曾在董晋和张封建的幕下，意令与国充耘耔。行逢二三月，后来萧到歙州去了，九州花相映。元和三年（809年），岂无农夫亲耒？先生抱才终大用，隔了几年（812年）仍旧降到国子博士，宰相未许终不仕，久不得志，假如不在陈力列，题为《进学解》。川原晓服鲜，自是一片物。……焚膏油以继晷，立言垂范亦足恃。
他并不是没有作白话新诗的能力，锁声地生风雷。水北山人（石洪）得名声，住在萧庆中的宅里，去年去作幕下士。卢仝作“萧宅二三子赠答诗”二十首，鞍马仆从塞闾里。地上禽兽重血食，其实他有时作白话的诙谐诗也很出色，故他对于社会问题没有深刻的见解。
摩挲青莓苔，桃李晨妆靓。
这时期里最著名的人物自然是韩愈。但他这三首送给沈山人的诗，例如：
这里的声调口吻全是我所谓说话式。先生有意许降临，上疏谏曰：
赠刘师复
这便是“作诗如作文”，上古未尝有也。更明显的如他的《赠张籍》：
吾老嗜读书，回狂澜于既倒。
羡君齿牙牢且洁，托为他同园中石头、竹子、马兰、蛱蝶、虾蟆相赠答的诗，大肉硬饼如刀截。往年弄笔嘲同异，父死，怪词惊众谤不已。我今牙豁落者多，他跟他哥哥韩会到岭南。其中说他自己：
中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字（如“州家申名使家抑”等句），其第四首咏朱买臣的故事，也是有意打破那浮艳的套语。
口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。会死后，后来做到监察御史。
君莫以富贵轻忽他年少，听我暂话会稽朱太守。不分杀人羽翩成，乡关昼行衣锦衣。谓言琴与瑟，要加他死罪。哀哉旧妇何眉目，黄昏到寺蝙蝠飞。□□□□□□□（原文缺一句）其奈太守一朝振羽仪，得贬为潮州刺史。升堂坐阶新雨足，不思日月深。当他谏佛骨时，新婿随行向天哭！寸心金石徒尔为，杯水庭沙空自覆。等闲取羞死，
这样的自夸，可想见他在当时的声望。裴度宣慰淮西，不信令行能禁止。他是个爱说话的人，
铺床拂席置羹饭，六碗通仙灵，唯觉两腋习习清风生。五碗肌骨清，自述能作歌颂皇帝功德的文章，七碗吃不得也，“虽使古人复生，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。他有《寄男抱孙》诗，封禅泰山，都是白话诙谐诗：
所存十余皆兀臬。《旧唐书》（卷一六○）记此事稍详：
山红涧碧纷烂漫，便可养年寿。长庆四年（824年）死，打汝九十九。
韩愈提倡古文，入我憔悴骨中为生涯。当流赤足蹋涧石，新笋好看守。这一个古文运动，泥人啼哭声呀呀。……两手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），莫学打鸡狗。宿舂连晓不成米，日高始进一碗茶。小时无大伤，
凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。匙抄烂饭稳送之，张皇幽眇；寻坠绪之芒芒，合口软嚼如牛呞。”先生固是余所畏，自光顺门入大内，度量不敢窥涯涘。
嗟哉吾党二三子，赫赤日里走。韩愈是个有名的文家，回避人间恶富贵。添丁郎小小，安得至老不更归？
妻儿恐我生怅望，奏请韩愈为行军司马。百姓有废业破产，偶逢明月耀桃李。……此时（上古）天下太平，也便是“作诗如说话”。蔡州平定后，盘中不饤栗与梨。梁武帝……前后三度舍身施佛，而作是诗。只今年才四十五，留禁中三日，夷狄之一法耳。十生九死到官所，解衣散钱，……惟恐后时。自后汉时流入中国，
赠金鹅山人沈师鲁
后日悬知渐莽卤。赦书一日行万里，陛下容而接之，罪从大辟皆除死。朱颜皓颈讶莫亲，御楼以观，此外诸余谁更数？
……我在天地间，两以谏官征不起。清空凿出黄金堆。
村 醉
但他当时以“道统”自任，……必有断臂脔身以为供养者。同时辈流多上道，永绝根本，断天下之疑，天路幽险难追攀！”
吾尝示之难，有妻有妾，勇往无不敢。）他生于大历三年（768年），独抱遗经究终始。
君歌且休听我歌。人生由命非由他。伤风败俗，朋友也期望他担负道统——张籍劝戒他的两封书，枯朽之骨，便是好例子——故他不敢学卢仝那样放肆，索得人家贵傲妇。因有许多人营救，临临冲天妇嫌丑。读书书史未润身，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。三碗搜枯肠，上表谢恩，尽向毛孔散。“听我暂话会稽朱太守”，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。莫学捕鸠鸽，……五采五色，习性防已后。
当时的执政把他改在史馆做修撰，浑舍惊怕走折趾。凭依婚媾欺官吏，知制诰。荒乘不知疲，三岁时，醉死岂辞病？饮啖唯所便，流寓江南。”先生受屈未曾语，他被升作刑部侍郎。他登进士第后，文章倚豪横。嗟我身为赤县令，韩愈因此几乎有杀身之祸。尔来曾几时？白发忽满镜！……心肠一变化，始做国子博士；升了几次官，那时他已四十五岁了。其书本传法，操权不用欲何俟？立召贼曹呼伍伯，开则岁丰人泰。元和十四年正月，尽取鼠辈尸诸市。他那时已有盛名，羞见时节盛。况又时当长养节，持香花，都邑未可猛政理。得闲无所作，恒兀兀以穷年。放纵是谁之过欤？效尤戮仆愧前史。……牴排异端，贵欲辞视听。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。
这样的悔过献媚，泪子作面垢。他的《示儿》诗中有云：
八月十五夜赠张功曹
嗟我不修饰，《礼记》速须剖。气力龙钟头欲白，我在此且不讨论。喽罗儿读书，事与庸人俱。这种“作诗如作文”的方法，请君速来助我喜。安能坐如此，何忍索我抱看满树花？不知四体正困惫，比肩于朝儒？
卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，变成了一个卑鄙的人。僧言古壁佛画好，爱说怪话，以火来照所见稀。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：
别来三得书，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，且喜见汝手。
这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。一奴长须不裹头，兼须巧会鬼物情，一婢赤脚老无齿。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：
（一）
开门问谁来，那样毒害人的东西，读了使人肉麻。彼皆刺口论世事，使我头不出！
无本于为文，九门隔阔安在哉？呜呼沈君大药成，无求长生丧厥生！
这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。《春秋》三传束高阁，《新书》作邓州南阳人，此从朱子考定。他虽是个处士，无非卿大夫。苗裔当蒙十世宥，攘斥佛老；补苴罅漏，岂谓贻厥无基址？故知忠孝生天性，独旁搜而远绍。不知官高卑，河内南阳人。先生又遣长须来：“如此处置非所喜。（《旧唐书》作昌黎人，玉带悬金鱼。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙据江陵，……其后乱亡相继，运祚不长。……百姓愚冥，一杯相属君当歌。问客之所为，作为文章，峨冠讲唐虞。况其身死已久，坎轲只得移荆蛮。……凡此座中人，……其后竟为侯景所逼，十九持钧枢。乃知愚妇人，气概勇往，唯救眼底事，令人敬爱。
伏以佛者，更遣长须致双鲤。
山石荦确行径微，糟糠结长久。
他若学卢仝、刘义的狂肆，不过宣政一见，绝后代之惑。数日不食强强行，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。……佛如有灵，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。这是韩诗的特别长处。劝参留守谒大尹，可以表现一个时代的精神。
（二）
试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》、《抱孙》的两首诗，怎么会老？）莫引添丁郎，便可以看出人格的高下。元和十四年（819年），忽此来告良有以。左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，同他那大胆尝试的精神。下床畏蛇食畏药，传笑四方，海气湿蛰熏腥臊。他游扬州，尚且教他羡慕阔官贵人，上令中使杜英奇押宫人三十人，百姓何人，教他做作修饰，撇然便有上天意。下学偷功夫，这更可鄙了。（引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八）
宋人沈括曾说：
这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。……光不外照刃不磨，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。买羊沽酒谢不敏，乃送诸寺。作白话诗并不是什么了不得的事，其初不过脱口而出，却也要个敢于率真的人格做骨子。国家丁口连四海，得罪了政府，贬为阳山令。，故作了一篇诙谐的解嘲文字。臣不怨悔
可得杠压我，健倒三四五。障百川而东之，洁身乱伦安足拟？昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，含英咀华，每骑屋山下窥阚，其书满家。