这一天，宝玉闷在房中，或看书解闷，或胡涂乱抹，也不使唤众人，只叫四儿使唤。到了晚上，喝了几杯酒，一人对灯，更觉没趣。他既怕这次以后，她们越来越劝他，又拿不出少爷的架子镇住她们，就只当她们死了。他命四儿烹茶，拿出庄子的《南华经》，读到外篇《胠箧》一则，似有所悟，趁着酒兴提笔往后续，声称要焚“花”散“麝”，破坏宝钗的美貌，灰灭黛玉的灵魂，方消心中气。写完，掷笔睡下，天明醒来，见袭人和衣睡在被上。他早把昨天的事忘到脑后，推袭人说：“起来好好睡，小心冻着。”
袭人见他赌气，原想一时半刻就好了。谁知他赌了一天，竟不回心转意，反弄得自己没意思，一夜没睡好。这会儿见宝玉如此，想来是他知错了，仍不理他。他就为袭人解扣子，被袭人推开手，又自己扣上。他问：“你到底怎么了？”袭人说：“我也不怎么，你自己到那房去梳洗吧！”“我到哪里去？”“你爱到哪里到哪里。从今后咱俩分手，省得鸡争鹅斗的，叫别人笑话。横竖有‘四儿’‘五儿’服侍你，我们‘白玷污了好名好姓’。”“你今儿还记得？”“一百年还记得！”宝玉见她娇嗔满面，情不自禁地拿起一根玉簪，一摔两段，起誓说：“我再不听你的，就跟这簪子一样。”袭人又劝他几句，这才服侍他梳洗。宝玉刚去上房，黛玉来了，信手翻看案上的书，恰巧翻到宝玉昨夜续处，不觉又好气又好笑，提笔写下一绝：
无端弄笔是何人？剿袭《南华》庄子文。
不悔自家无见识，却将丑语诋他人。
宝钗要过生日，贾母喜爱宝钗的稳重，又是她来后的第一个生日，就拿出私房银子二十两，让凤姐儿预备酒、戏。凤姐儿打趣说：“老祖宗给孩子们做生日，不管怎样，谁还敢争？找出这二十两霉烂的银子，意思还是叫我们赔上，只是连累我们。谁不是你老人家的儿女？难道将来只有宝兄弟顶你上五台山？这是够酒的？够戏的？”满屋人都笑起来。贾母笑骂：“我也算会说话的，怎么说不过这猴儿？你婆婆也不敢跟我顶嘴，你就跟我‘邦’啊‘邦’的。”“我婆婆也是一样疼宝玉。我也没处伸冤。”当晚，大家来跟贾母道晚安，贾母问宝钗爱听什么戏，爱吃什么东西？宝钗知贾母爱热闹，爱吃甜烂的东西，就按贾母平日喜欢的说了。次日，各人都给宝钗送去贺礼。
二十一日，就在贾母院中搭起小戏台，定了一班小戏，昆山腔、弋阳腔都能唱。在贾母的上房里摆几桌酒席，都是自家娘儿们，没有一个外客。宝玉不见黛玉，到她房中找。黛玉歪在炕上。宝玉说：“起来吃饭去。你爱看哪一出，我给你点。”黛玉说：“你有这心意，就该给我叫一班戏，我不稀罕去沾光。”宝玉说：“这有什么难，你过生日也这样办，也叫他们沾咱们的光。”
开戏前，贾母先让宝钗点。宝钗推让一回，点了一折《西游记》。贾母再让凤姐儿点，凤姐儿不敢拗，就点了一出《刘二当衣》。贾母又让黛玉点，黛玉让王夫人先点。贾母说：“今天是我带着你们取乐，别理她们。我摆酒唱戏，她们白吃白看，都便宜了她们，还让她们点戏呢！”黛玉、宝玉、三春与李纨都点了，按出演戏。摆上酒席，宝钗又点一出《醉打山门》。宝玉说：“你只好点这种打打闹闹的戏。”宝钗说：“这出戏是一套《北点绛唇》曲牌。场面好，唱词更精妙，抑扬顿挫，音律好得没法说，你哪里知道！”宝玉便请她念唱词，她念了一支《寄生草》，宝玉高兴得直拍膝头。黛玉嘲笑：“安静看戏吧！还没唱《山门》，你就《装疯》了。”
散了戏，贾母把唱小旦的和唱小丑的叫进来，另赏两吊钱，拿果子给他们吃。凤姐儿说：“这小旦的扮相活像一个人。”宝钗、宝玉都看出来，只是不敢说。湘云却接上口：“倒像林姐姐。”宝玉瞪了她一眼。众人留神看，果然像。晚上，湘云便叫翠缕收拾行李，说：“还在这里干什么？看人家嘴脸。”宝玉劝：“你错怪了我。林妹妹是个多心的人，别人不敢说，怕她恼，谁知你却说出来。我怕你得罪她，才向你使眼色，你却恼我，岂不辜负了我？”湘云甩手说：“我也不知你林妹妹，我原不配说她。她是主子，我是奴才，得罪了她。”宝玉说：“我为你倒为出不是来了。我要有坏心，立刻化成灰，叫万人跺踏！”湘云说：“大正月里，少胡说八道。说给那些小性儿、会辖治你的人听去吧！”宝玉讨个没趣，只好去找黛玉。谁知黛玉方才听到二人说的话，又把宝玉斥责一番。宝玉原怕她二人为此不和，两头劝解，倒落个猪八戒照镜子——里外不是人。他想起《南华经》上的“山木自寇，源泉自盗”等句，越想越没意思，转身回房。黛玉更来了气，又送他一句：“这一去，一辈子也别再跟我说话！”
宝玉闷闷不乐地回到房中，躺到床上生闷气。袭人知道为什么，想逗他开心，他却更加烦恼，泪珠儿直滚。他越想越觉人生无聊，忍不住放声大哭。哭了一会儿，下床来到案边，写下一个偈子：
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。
写完，又怕别人看不懂，填了一支《寄生草》，写在偈后，上床睡了。
黛玉见宝玉果断离去，怕他想不开，来看动静。见了宝玉的偈、曲，不觉好笑又可叹，就拿去与湘云看；次日，又与宝钗看。宝钗看那曲子是：
无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣！
看罢，又看那偈语，笑着说：“这个人悟透禅机了，都是我昨天一支曲子惹出来的。明儿认起真来，说些疯话，我成了罪魁了。”说着，把那纸撕个粉碎，叫丫头烧了。黛玉说：“你们跟我来，包管叫他收了痴心妄想。”三人来到宝玉房中，黛玉问：“宝玉，我问你，至贵者‘宝’，至坚者‘玉’。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉答不上来。钗、黛拍手笑他：“这样愚钝，还参禅呢！”湘云也拍手笑：“宝哥哥输了！”钗、黛就先后以佛教禅宗的故事开导宝玉。宝玉沉吟半晌，何必自寻烦恼？就笑着说：“谁又参禅？不过是几句玩话罢了。”四人又和好如初。
贾母叫来众人，只见一个小太监拿着一个白纱灯，上面写有一条灯谜，说是贵妃娘娘作的谜，让众小姐猜，暗中写好封上，请娘娘亲自看对不对。另外，每人再作一谜，让娘娘猜。宝玉见灯上是一首七言绝句，当即猜出来，却故意装作猜不出的样子。各人猜了，写在纸上封好，交与太监。每人又作一谜，工楷誊好，挂在灯上。晚上，太监又来了，说：“娘娘作的灯谜，除二小姐和三爷，都猜对了。小姐们作的谜，娘娘也猜了。”说着，把元春写的谜底拿出来，也有猜对的，也有猜错的。接着，他向猜对元春的谜的姊妹发了赏赐。迎春认为是玩耍，并不在意。贾环心中却不是滋味。太监又说：“三爷作的不通，娘娘猜不着，叫我问三爷是什么。”众人看时，写的是：
大哥有角只八个，二哥有角只两根。
大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。
众人大笑。贾环只好说：“是枕头、兽头。”
贾母来了兴趣，便命人速做了一架小巧精致的围屏灯来，摆在堂屋，命姊妹各自作谜，写出来，粘在屏上，又备下奖品。贾政下朝回来，见贾母高兴，晚上也来凑热闹。贾母命摆下三桌酒席，众人按辈分分头坐了。平时逢到这种场面，宝玉高谈阔论，湘云喋喋不休，今日因贾政在场，都成了没嘴的葫芦。贾母看出这沉默场面是贾政造成的，就撵他走。贾政也知母亲的意思，就说：“老太太为什么只疼孙子、孙女，就不疼儿子一点儿？”贾母说：“你在这里，他们不敢说笑，我嫌闷得慌。我说一个你猜，猜不出要罚。”就念道：“猴子身轻站树梢——打一水果。”贾政已猜知是荔(立)枝，故意乱猜，被罚了不少东西，然后才猜着。他又念一个谜让贾母猜：“身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应——打一用物。”
说完，他暗中把谜底告诉宝玉。宝玉会意，又悄悄告诉贾母。贾母就说：“是砚台。”贾政就献上贺礼。接着，他又逐一猜了子女们作的谜，觉得似有所指，心中悲凉，只是低头沉思。贾母以为他为公务劳累，就让他回去歇息。他强打精神向贾母敬了酒，回到房中，更觉凄婉。
贾政一走，宝玉就像开了锁的猴子，指手画脚，信口批评，这个的不好，那个的不当。凤姐儿说：“你这个人，就该老爷跟你寸步不离。刚才我忘了撺掇老爷叫你作诗谜，不怕你不出汗！”宝玉急了，跟她缠了一会儿。众人直玩到四更，才散了。