我四哥他家离医院近，在医院里，很多事都是他一手帮忙联系的。九月底的一天，我到四哥家里去端饭。走时，我对军权说，躺着别动哦，我去给你端饭。我匆匆地去匆匆地回，等我端了饭回来，刚上楼梯口，医生就训我，说，你是怎么看护病人的？像你这样病人早死了。我吓了一跳，以为军权又出了什么大事，忙问，怎么了？医生说，你自己去看看。我赶忙走进病房。原来我走后，他要拉屎，把屎尿拉病房里了。可那屎尿不在床上都在地下。我问，谁帮你起来的？他说，没有谁！我又问，你怎么起来的？他说，我把身子慢慢辗（方言：移动的意思。）到床边趴在床边用脚把旁边的椅子勾过来，一头搭在椅子上一头搭在床上拉的。我一想，这娃儿好聪明啊，却落了这么个下场，真可怜哦！可就是那样了，他还是好强，犟性子一点也没减。有一天，他说，爸，我要吃面条。我买了把面条煮了让他，医生却不让吃，说汤里放了酱油将来伤口好了会成黑色。他又说，爸，我要吃苹果。我说，你还这呀那的，手都没了，以后看你怎么办？他听了就不做声了。我跑去给他买苹果，但买来后他不吃了，怎么哄也不吃。从那以后，他不再要这要那，连吃饭也不要别人喂，自己用嘴直接到碗里吃。除了实在没法的事，自己能做的事决不要别人帮他。（农村有句俗语：三岁的娃娃看到老。意思是说，从孩子的小事中可以看到他长大后的性格。的确如此，如果没有这样的犟性子，军权登不上今天的残奥会领奖台。）
军权在医院里住了两个多月，就出院了。花了1500块钱，再住我们也负担不起。他那时伤还没全好，一直到五、六岁，肚子和脚后跟都还在流脓。
接着就到了上学的年龄。看他做什么都不方便，更不用说写字了，我就犹豫着送不送他上学。军权对我说，爸，我要读书。原来他看和他一起玩的那些娃子一个一个都到学校报名去了，就剩他一个人甩着两只空袖管在村子里荡来荡去，他感到了孤单，也想上学读书。虽说那时候家里很穷，但我想，好歹他在我何家操了场生，给我做了儿子，不让他踏进学校门心里过不去，管他读不读得成，也算我尽了个心。这样他就去上了学。有一天放学回来，他说，爸，我不去上学了。我问为么子。他说，我把老师的墨水瓶打破了，老师要我赔钱。学校是场里办的，离我家不远，我就去问老师。原来下课的时候，娃子们都在讲台上玩，他的袖子一般都是空吊在身子两边，哪知玩着玩着，衣袖一甩，把讲台上放的一瓶墨水绊掉在地上了。老师说：吓他的，哪会真要他赔钱呢？我说，你看他残废成这样子了，不让他读他要读，让他读又总是给你们惹麻烦，好歹看他是条命，以后还要靠老师们好好费心。老师也很乐意地答应了。
说到这里，老爷子一下子有些伤感起来，眼睛也眨巴着。我看不清那层层叠叠的皱纹里是不是有眼泪，只感觉那斑痕累累的山洞一样的眼眶里，透着暗淡。
我问，你是不是有些责怪那个老师？
他说，我有什么理由责怪人家呢？
我回来对军权说，老师不要他赔了，让他明天还去上学，可他倔劲来了，说么子也不去了。就这样在家里又玩了两年，直到八岁左右，才又去上学。老师让他坐在教室后排，弄了张高椅子让他坐，又找了张矮凳子放课本，搞了这么一个特殊座位。于是他就坐高椅子上用脚在矮凳子上写字。他作业写得还比较工整，头脑也还可以，但我晓得靠读书将来养活他自己不可能。那些年，我最大的心病就是这娃子将来靠什么来生活。他书读得不是很好，当时我就想啊，还是学点特长吧，学好了将来有口饭吃就饿不死了。开始他想学美术，不久他说太难了，学不会，后来又学写字。每天放学回家，我就折根树枝让他含在嘴里在地上写字。我还给他讲古代的人如何练字的故事鼓励他。我没什么水平教不好，学校的老师也没有对书法有研究的。于是书法也没学好，就那么混，一直学到第九册。有一次，一个娃子喊他“断膀子”，引得一些娃子们跟着喊。他说，你再喊，我不客气了。第二天放学，那个小娃子骑着一辆自行车，一出学校门又喊。军权去赶，赶到堰堤上，把那娃子拦住了，他上去就给了人家一脚。还好，没把人家踢掉水里去。这时场里的小学停办了，要走上好远的路到另一个村。我想，隔那么远，又只这么点年纪，起风下雨手脚又不方便。再加上和他一起上学的小孩子们喜欢喊他“断膀子”。我怕别人欺负他，说算了，就没让他去上学了。
2
讲述人：陈波
时 间：2007年12月4日
地 点：酒吧
采访人：泉溪
陈波，何军权的童年伙伴。现为荆门市东宝区革集村村民。
在这种背景下，与军权谈及小时候的事是比较轻松的一个话题，他经常提到一个名字，这就是他儿时的伙伴陈波。有一种说法，说一个人在这世上走了一圈，到了六十岁之后，回过头来看能在一起玩得没有任何压力的还是青少年时候的那帮朋友。是不是呢？我在军权身上隐约看到了一点影子。
陈波说，听我奶奶讲，权儿（小时候他们都这样叫军权）小时候很听话。他妈生了他后，在队里的猪场养猪，忙的时候就将他放在箩筐里面。他坐在里面不哭也不闹，一个人玩。那时候，他们一家才搬来，很穷。过冬都是下面垫一张竹席子，上面盖床被子。何军权在革集的老家。
他比我们大一点，那个时候一般都是他带着我们玩。钓鱼、摸虾、他什么都玩得比我们好。
印象最深的还是他出事。那天，权儿、我、我弟弟在我屋后头玩，不知怎么就到了放变压器的台子下面。以前电工在上面做事，我们小孩子就围在下面，电工剪的电线头，我们都捡起，卖了买糖吃。我弟弟比我小两岁，就觉得那上面好玩，要上去。我就蹲在地上，权儿踩在我肩上往上爬，我弟弟在后面推他屁股。大家一起用力，他就爬上去了。他将自己的裤带系在变压器的散热片上，一手抓着裤带，一手伸下来，想将我弟弟拉上去。他在上面拉，我在下面推，但力气小了，弄了半天弄不上去。后来，他就说，你们不上来了，我一个在上面玩一会就下来，我们再去别的地方玩。话音没落，一团火球一闪，接着一声“轰隆”的爆炸声，吓得我和弟弟不知道出了什么事，一下子跑到屋后的坡地里躲起来了，哭也不会哭，喊也不会喊了。我爸爸那时管小队里的电，懂一些电的知识。他听到喊声，怕是我们在那里出了事，就跑过来了。我爸一看是权儿被电打了，就跑到配电室，两脚把门踢开后去拉电闸，可还没等他去拉，电闸已断开，是保险丝烧断，电自己断开了。
出事后，权儿家家庭条件也不好，没钱。他四伯坚持要把他救下来。所以后来他四伯最疼他，他也最疼他四伯。他四伯去世后，每次他回来都要到公墓去看看他四伯。也不能怪他父母，因为穷，好人都难活，哪顾得上残废人啊？
他从医院回来之后，我们又在一起到处玩。乡下孩子上学迟。我六七岁了才上幼儿园。原种场办学校后，我们就在场里读书，每天一起来一起去。那个时候一般都是早晨在家吃饭，然后带点东西中午吃，下午才能回来。我们和他在一起，哪个有空哪个就照顾他。其实一般的事他自己都能做，就是解手后擦屁股需要别人帮一下忙。
他个头大，和我坐在教室后面。他是用脚写字的，刚开始不习惯，一个个字写得好大，慢慢就写小了，能装在格子里了。他学习成绩不是很好，也不差，班上二十一个同学，他是中等样。
那个时候我们在一起可真调皮，做了好些“坏事”！
五年级上半学期，正是大冬天。学校一间教室放一盆木炭火，上课下课全班同学都围在火盆旁边。有一次他不知在什么地方弄了两颗雷管，放在文具盒里。我看见了，就问他是什么。他说，这是雷管，蛮厉害的。他又说，没有引信，点不燃的。下课后，我们跑到一片松林里用锤子打，砸碎了也没弄响。回教室后，我们把剩下的一颗放在教室里的火里烧，想看它有什么反应。扔进火里烧了一会就开始冒烟子了，一班人全往外跑，刚跑出教室门雷管就炸了。声音太大了，校长来了。校长知道情况后，吓得声音都变了。说，先生啊，你们要把我的楼房都炸了啊。于是就全校开大会，让我们几个站在旗台上亮相。
还有一次，我们摸了一大篓子小鱼小虾螃蟹，拿到一个伙伴家，烧火炸了吃，把人家一壶油倒进锅里一锅炸了。那时油是凭票供应的，每人每月好像是二两。这么一来，人家这个月就没得油吃了。这事让我们大人知道了，每家挤一点油还了来，这家人才有盐少油地熬了一个月。
有一个夏天，革集街上的人都在睡午觉。我们几个在街上玩，跑到供销社收购处，收废品的那个人坐在一张椅子上也睡着了。旁边的桌子上放着一个瓶子，里面是一些像糖一样的东西。我们抱起就跑，跑到僻静处，拿出来看，研究了半天也没弄清是什么东西，吃又不能吃，剥又剥不开。权儿抱回家里，他爸爸一看，吓了一大跳，说，天哪，你们在哪里抱了一罐子炸弹啊。如果摔个跟头，你们几个的小命都没了。原来，那是一瓶子炸药，人家放那里晒太阳褪潮气的。他爸爸问清楚后就给人家送回去了。
权儿虽然调皮，但心蛮好。有一次，他爸回四川老家了，他妈在家里病了，病得很厉害，躺在床上起不来。权儿放学后就先搬把椅子放灶台前，打开沼气，坐灶台上用脚拿着锅铲给他妈打鸡蛋吃。有一次，他和我弟弟一起放牛，我弟弟坐在牛背上，牛从两棵松树间过，一根树桩从我弟弟腿上穿过去。牛走了，我弟弟就挂在树上了。我弟弟就拼命地喊。权儿人小，自己一个人把我弟弟弄不下来，他跑回村子喊来我父母，他们拿了斧头锯子才把我弟弟弄下来送医院（陈波兄弟在军权被电击后，吓得藏到坡地里去，但军权遇到危险的时候总能那样镇静地想办法解决，那样勇于承担。是否因为他曾经经过灾难，所以才炼就了这样的性格？）。所以后来我们在一起玩，权儿要解大手，我就对弟弟说，去，帮权儿擦屁股去。小儿子他什么话也不说，老老实实就去擦。
权儿什么都会玩，比如钓鱼，怎么拴钩，砍哪样的竹子做竿子。为了弄到根好竹竿子，我们跑到人家竹林里去砍。他是用脚钓的。往钩上装鱼饵啊，都是用脚。他知道哪样的鱼饵好钓草鱼，哪样的鱼饵好钓鲫鱼，并手把手地教我们做。有年冬天，他用我父亲拖拉机上换下来的轴承做了一辆小车，拖到堰塘里的冰上去玩。
这样一直到小学毕业，后来我们出村子上中学，他就没读了。他父亲给他买了几只羊子，他放了一段时间羊子。后来，他父亲又在他家旁边搭了一个棚子，卖百货，他就整天守在那里。夏天天热，周围的人在那里买水喝，歇凉，下象棋。他人聪明，看了一段时间自己就会下了。后来，那些大人都下不赢他了。
那个时候，他的脚用起来已经一点也不比我们的手差了。我们原种场里有个负责保卫工作的人，他喜欢抽烟。有一次与权儿打赌。他说，权儿，我给你一包火柴，你能给我把烟点燃，你要多少钱我给你多少钱。权儿心眼活，他怕那人赖账，说，你先把钱放这里再说。那人说，我这大人了还跟你们小孩子开玩笑啊。于是就拿了两块钱放在那里。当时两块钱还很值钱的。权儿就用脚将火柴从盒子里拿出来，又将火柴划燃，将他的烟点燃。与我们用手一个样灵活。那个人就真的将两块钱给了权儿，权儿买糖我们一起吃。（我们曾听到过很多这样的故事：如果谁的眼睛瞎了，但他的听觉就会特别敏感；如果谁的耳朵聋了，但他的心算能力就会超过常人。这让我们不得不感叹造物主的神奇。）
权儿和我们在一起，他没觉得与我们有什么不同，我们也没觉得他与我们有什么不同。学游泳的时候大约是七八岁的样子，也没想过他没膀子没手危险。我们把牛赶到东边的水库边，水库尾巴上有一个地方水很浅，我们在那里玩了几年水。先是游短距离，游过去了，就再游长的距离，一个跟着一个像一群小蝌蚪，慢慢就会游了。有一次，我弟弟跟着他游，他游过去了，我弟弟体力差些，游到水中间就游不动了，往下沉。权儿连忙游回来，扎到水里，让我弟弟一把抱住他的腰。按人们的说法，在水里救人最忌的就是落水的人把来救的人一把抱住，这样有可能两个人都淹死。可权儿没手，他只能冒险这样。大概是权儿水性太好了，他浮了起来，拖着我弟弟游到边上。那一次快把我们吓死了。大人知道了，说，你们再到那里游泳就把你们腿子打断，可过了一阵子我们又去了。
有一次在革集街后面的一个水库游泳，有一个人对军权说，我们俩比赛，看哪个先游过去，你在我前面游过去了我给钱你买糖吃，结果那个人输了。与他赌的那人很年轻，二三十岁的样子，长得很块（方言：指长得很壮实。）。军权游过去后又游过来，那人游过去后，站在岸上歇了好一会才游过来。那个人规规矩矩给了十块钱我们去买东西吃。
回想起来，那段跟他在一起的时间和那些往事都很值得留念。