1
讲述人：何军权
时 间：2007年12月28日
地 点：何军权家
采访人：泉溪
2004年之后，我经常与教练讨论的就是我的50米蝶泳身体协调性不好的问题：腰动不起来腿就打不上去，始终感到腿的力量没有发挥出来。我对教练说，我的腰动不了，我将腿收回来打下去感到很空，轻飘飘的没有力量。于是，有一段时间我经常与教练讨论这个动作，想办法使身体各部位的动作协调到位。训练方法就是让身体浮在水面上，动腰动腿，同时沉下去，将上半身保持在一个水平线，然后让腰带动腿。练了一段时间有了一些效果，但动作分解时能做得很好，运动频率一快起来协调性就不再那么好了。再就是训练时能做好，但一进入竞技状态，特别是冲刺状态时动作就不能协调到位了。蝶泳时，正常人手往前甩一下就可以将整个身体拉长，我没有手，甩不出去，只能靠头，但头部动作大了又会影响后面的动作，就会影响到腰和腿。对游泳来说，身体抻不开，就没有力也就没有效果。50米与100米不一样，100米要处理好体力分配，50米是一鼓劲就到了头，出发慢一点就不行。这些都是我现在训练的课题。
说到那些专业性很强的术语，军权是一套一套的，我很有些丈二和尚摸不着头脑。我感觉到军权是聪明的，对他热爱的游泳事业投入了极大心血。他并没读多少书，但他对这些体育理论的理解与掌握已达到了一个相当的高度。我想，他若没有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的毅力是不可能达到这种境界的。军权讲述这些问题时，神情沉静而凝重，就像一个做学问的人在谈论自己的专业。
现在我的50米仰泳压力比较大。这个项目如果想战胜别人就要看临场发挥得怎样。如果发挥得好的话，还可以提高。我今年参加在丹麦举行的国际游泳公开赛，将50米仰泳成绩提高到36秒33，破了我在雅典创造的世界纪录36秒75。我现在想的是尽量地拼50米仰泳，然后在50米蝶泳上有所突破。今年到美国比赛，我发现了两个强有力的对手，一个是美国的队员，一个是巴西的队员。他们的伤残程度也很高，但游得十分好。挑战是巨大的，但我也没有退却的路，所以还得拼。体育就是拼！（他们是军权最后的挑战者吗？）
我一般早上六点钟起床，洗脸刷牙，收拾一下后再到外面散一会儿步，呼吸一下新鲜空气，来回个把小时，然后直接到餐厅过早。一过完早我就去游泳馆开始训练。虽然我伤残级别比较高，但我一般都是跟着轻级别的“走”。有时候我拼起来了，轻级别的还会落到我后面去。我一下水就先游600到1000米，相当于训练前的热身和准备。然后就按照蝶、仰、蛙、自、混这个顺序进行项目训练。然后再包干训练，计时训练。每天的强度都不是一样的，今天是50米的强度，明天就换成100米的强度。这就像人吃饭，天天吃一样的也容易腻，每天的计划都在不断地改变。上午训练结束后，回宿舍喝一点水后就躺床上睡觉。然后起床吃中饭。下午再训练。
好多人理解不到我们的艰难，只看到我们拿金牌的一面，没有看到我们训练吃苦的一面。
今年五月份在武汉训练时，我一堂课游了6000米，一堂课是两个小时。也就是说我两个小时游了6000米。星期六上午游完后，路都走不动了，睡了一个下午，吃晚饭时，队友来喊我。我才知道天快黑了。晚饭之后，我又接着睡，一直睡到第二天早上过早，过完早回来，他们出去玩了，我又睡，睡到中午，还感觉腿脚发软。队友们逛街回来，说，权哥，你还没起来啊？要吃中饭了啊。中饭之后，我又睡，睡到晚上天黑，人才感到缓过气来了。于是第二天训练才有了一个比较好的状态。切磋技艺。5
对于一个健全人运动员来说，水下800米，相当于陆地上3000米，水下的运动比陆地上的运动体能耗费大多了。我曾做过比较，我在陆地上50分钟走10公里。走得快的话，40多分钟就可走10公里。那天我游了6000米，相当于陆地上走了24公里，而且这是在两个小时内完成的。2002年时，我的运动量最大，平均每天游10000多米。那个时候年轻一点，体力也跟得来，但也感到十分累。有时候训练后回到宿舍，累得饭都吃不下，喝一大杯水后，倒床就睡觉。压力大，没法，只能那样练。时间一长，身体就出了问题，我现在有时候过早时，吃点面条，喝点牛奶，出来就在路边吐了。这是因为太累了，身体受不了。我胆囊炎是那个时候累出来的。胆囊炎的症状就是疼、恶心想吐，疼起来就跟胃疼是一样的。肚子是空的，运动量一大，胆汁就倒流，于是就有了胆囊炎。有时候就是完全凭着毅力在硬挺着练。［花絮］：
1.2007年7月份，军权和队友们一起去游汉江。他们在江边脱衣服时，有个老人看到了，认为一群残疾人到江里游泳太危险了，连忙跑来劝阻，说，你们不能下水，你们不能下水。说着说着，军权他们一个个全蹦下水去了。当老人看到他们在水里游得好好的，就笑了起来。看了一会，他问，你们只能仰泳啊。军权说，什么姿势都能游。说完就蝶、仰、蛙、自、混全来了一遍。老人连连说，不简单不简单。有两个正常人跟军权比赛，军权游了一个来回了，他们还在江中间。
2.2007年5月13日，在北市一家游泳馆进行的游泳比赛中出现了这样一场决赛，男子S5级50米自由泳的决赛中，只有何军权1人参赛。没有双臂的何军权在全场观众的掌声和欢呼声中完成了比赛，并获得金牌。那次，这个项目国内只有他报名参赛。何军权一个人在裁判的带领下走进游泳馆时，全场观众立刻响起了热烈的掌声。整个比赛过程，现场观众的掌声一直没有停止过，到后来更是掌声雷动。
“一个人比赛太累了，没有对手的竞争，只有自己一个人在游泳池里游，不知道自己游得慢还是快！”何军权在谈自己一个人参加决赛的感受时这样说，“不过还好，有现场观众的支持和鼓励，让我感觉到我不是一个人在比赛，是大家和我一起在比赛。”
2
讲述人：邓三波
时 间：2007年11月28日
地 点：按摩诊所
采访人：泉溪
2007年11月28日，我打电话采访了何军权的队友邓三波，邓三波回忆说：在国家队训练时，权哥很少休息，像一般的感冒啊、腰疼啊、胃病啊，挺一挺就过去了。即使有时候训练任务太大了，他也死命扛着。记忆中，他只是在膝关节的韧带拉伤后，实在训练不了了曾休息过一个星期。近两年来，我们运动员做体验，他都没达过标，体能测试也没过关。今年8月，我们在云南做体检，他的心跳过快。为此，教练有时候想照顾一下他，为他单独订训练计划，但他强烈反对这样，要求与大家一样训练。他总是说，没事的没事的，就是累了，休息一会就好了。他现在训练量大一点就会心率过快，每分钟达到200多下。他的胃病基本上一个月犯几次。而训练时受伤也是经常的，比如双肩挂在水线上，头撞到水池边上。他天天用头去撞计时板，时间长了，颈椎偏歪，曲线变形，就经常喊头痛。在生活方面，因为怕受兴奋剂的影响，所以他从来不在外面吃东西。有一段时间，他曾瘦得只有50公斤了，现在也才50公斤多一点。他是一米七三的个头，你说瘦不瘦啊？2007年10月份测试时，他的成绩在上半年的基础上有所提高，但他的50米仰泳的世界纪录已被一个外国人破了，所以他现在压力很大。与粉丝们在一起。5
对于他的这位队友兼兄长的情况，三波似乎了如指掌。他担心着军权的身体，对军权面临的挑战也毫不隐讳。他说，如果权哥的身体没问题的话，他是不怕那些挑战的。
他现在的身体状况使他成绩的提高变得十分艰难了，要长成绩必须在医疗辅助上下功夫，因为压力很大，权哥晚上经常睡不着。他最担心自己的身体影响训练和成绩。
有一段时间他与教练商量，将训练计划和方式进行调整。那段时间他每天给自己订任务，天天按这个目标进行训练。我们这个组10个人，训练任务最重的就是他，有时候累得坐下后就起不来。他按自己订的计划训练20天后，成绩有所提高，虽然只是提高百分之几秒他也很高兴，因为他又攀上了一个新的高度了。对于一个运动员来说，成绩越好提高的空间就越小，提高一秒都是很了不起的。现在每次测验他都能达到他自己定的标高，他和教练都很高兴。
教练对他从来不提什么纪律上的要求，因为他是老队员，又十分遵守纪律，一般都是给别人做表率的。休息时，他只是在一边站一会就动身训练，队友们看他动身了也不得不动身训练。如果还有队员不下水，教练就会说，你们看，何军权都下水了，你们还站那里干什么？这话成了教练的口头禅。在家乡与游泳爱好者在一起。
3
讲述人：何军权
时 间：2008年4月19日
地 点：电话采访
采访人：泉溪
2006年，我参加电影《隐形的翅膀》的首映式。活动结束后，2008年北京残奥会开幕式与闭幕式执行总导演与《隐形的翅膀》的导演一同与我见了一次面。见面时总导演提出了一个想法，他说，9月6号北京残奥会开幕式上，他想找一个没有双手的人去点燃残奥圣火。总导演对我说，你往那地方一站特别显眼，有种雕像感（普通人在军权身上看到的是残缺、是丑，而艺术家看到的却是刚毅、是美！）。他看过我在雅典残奥会领奖台上用下颌与肩夹着橄榄枝的画面。他问我，火炬你能夹住吗？我说，能！他说，你试过没有？我说，没。他又问，没试你怎么知道？我说，我能做什么不能做什么我自己知道！这时《隐形的翅膀》的导演就拿了一瓶矿泉水给我，我就用脖子夹住了。
笔者问，在2008年残奥会开幕式上点燃圣火的火炬手现在定下来了吗？他说，这属于秘密。笔者问，会不会是你？他说，我会顺其自然。是我，我会认真地做好这项神圣的使命；不是我，我也将努力在比赛中拿更多的金牌。能不能当火炬手不是最重要的！接着，他回顾了他结识刘德华的经历：2007年的9月6号，是北京残奥会开幕倒计时一周年，我们受邀去参加了一次活动。在活动现场，刘德华送每人一套签名光碟。他看到我时，问，你就是那个游蝶泳的何军权吧。我说，是啊。2008年3月，刘德华为中国残疾人联合会拍摄了一部公益广告。刘德华接受记者采访时说，他的偶像就是残奥会冠军无臂蛙王何军权。我有一个朋友从网上看到这则新闻，他用短信告诉了我。那天是愚人节，我以为朋友在开玩笑。后来上网时无意中看到这则消息，还真是真的！
这些年，我一直想为残疾人和残疾人运动员做一些力所能及的事。2007年11月，中国残联与我联系，邀请我参加由中国残联、中国残疾人福利基金会共同主办的“集善嘉年华·2007”大型慈善活动。参加活动的除一些领导人外，还有一些演艺界及体育界人士。那天，我正在训练，接到一个电话，是央视这个活动的策划者打来的。她问，你能不能在晚会现场捐出一枚金牌？她说，我们将现场拍卖这块金牌，将所获善款全部用于购买2008年北京残奥会的运动员训练用品、装备。我一听，说，好啊！当时就答应捐出我在2004年雅典残奥会上获得的50米仰游的金牌。她没想到我会这么爽快地答应，非常感动，问我需不需要再考虑一下。我说，不用，就这样定了。2007年11月30日，我让妻子赵敏带上我的金牌赶到北京，当我们走进晚会现场时，消息灵通的记者围上来。他们问，你想这块金牌拍卖到多少钱？我说，5万就可以了！最后，在所拍买的物品里，我的奖牌拍卖得最高，30万元。买我金牌的那个老板是《传奇》公司的老总。落槌之后，记者带我去见他。我们一起合影拥抱。记者问《传奇》公司老总，你知道吗？在我们的冠军心目中5万块钱他就知足了！《传奇》公司老板说，他的金牌值5万，但他的笑容值25万元。这话让现场所有的人都很感动，大家报以热烈的掌声！（是的，金牌本身并不全是金子铸的，除却它所包含的人文意义外，并值不了多少钱。《传奇》老总的话提示了体育对于人类的秘密：和平、博爱、健康、美。）［资料链接］：
“你的微笑值二十五万” 昨天晚上，中国残联主席邓朴方先生主持了一场特别的慈善嘉年华活动。活动的目地是为中国残疾人运动员筹措训练活动经费。据主办方介绍，一直以来，虽然国家也投入了大量经费，但残疾人运动员的训练和生活依然面临着许多困难，亟待改善。这一次主办方请来了著名的艺人和残奥会奥运冠军，这次活动也是为了迎接明年在我国举办的北京残疾人奥运会。所以大家都很积极，刘德华和韩红以及梅婷等公益大使都特别热情。他们不仅表演节目，而且还用自己的影响尽力去筹款。很让人感动。尤其是残奥冠军何军权，他在全场始终微笑着，还拿出自己雅典残奥会获得的金牌进行拍卖，他笑称只要能卖5万就可以了，但一位嘉宾却出到了30万的高价，这令何军权非常高兴，当记者采访到这位宾客时，问他为何出这样的高价。他对何军权说：“金牌值五万，你的微笑值25万，做为残疾人运动员，你的那种拼搏精神很令人敬佩。花开有声，落地有爱。我了解何军权的奋斗经历，那不是很多正常人能做到的，但最可贵的我想也许应该是他那灿烂的微笑，那饱经风霜依然绽放的心灵。”当晚的慈善活动为中国残疾人运动会募捐了一千三百多万元经费，这些钱都将用在残疾人运动员的训练和生活中，以更好地保障残疾运动员的权益。活动完了，这句话却深深地留在了我的心中，生活不是处处如意的，当我们面临艰难的时刻时，请让微笑灿烂你的生活，请用微笑绽放你的心灵。
——据网易博客
《传奇》老总的话让大家感到很新鲜，后来，新闻媒体报道这一活动时都是以他的话为标题。这让我想起《花开有声》导演的一句话。他说，我选择何军权出演南飞是因为我看中国十佳劳伦斯冠军奖颁奖时，被他的笑容所感动。导演说，何军权的笑容很感人，很有穿透力。不过，我没感觉到，我从小就这样笑。可能我平时见到的都是残疾人愁苦的面容，见到一个面带笑容的残疾人就感到很新奇吧！（正像那个叫苏明娟的小姑娘面带忧愁的大眼睛成为希望工程的标志性表情一样，何军权阳光一样的笑容也成为他的标志性表情。一个忧愁、一个阳光，其共同点是，一样感动了每个人。）何军权的笑。5
《新闻调查》的主持人敬一丹有一次采访何军权，她说，所有的人都觉得你的笑容特别可爱。
军权说，我感觉我是在傻笑。
在电视上，我看到这里时忍不住笑起来。这就是军权，走南闯北那么多年还是乡村孩子的那种憨劲。不过憨得可爱。