1
讲述人：何明华
时 间：2006年12月29日
地 点：何军权家
采访人：泉溪
这几天陪着老爷子聊军权的事，老爷子高兴得很。大概因为这是一个让他骄傲的话题，同时也可以消除他进城后的孤独和寂寞吧。于是，在这个冬天里，我们两人之间的谈话便有了一种温馨的暖意，而那火源就是军权的故事。老爷子坐在那里，黑色的棉袄大衣，黑色的老式棉军帽，看上去像一座锈迹斑斑的铁塔。他说话中气很足，带着不太浓重的四川口音，言语之中也偶尔流露出一些本地方言和音韵。军权的母亲在我们面前来来往往，做着自己的事，最初的几天我好像从没听过她说一句话，再加上她的脚步很轻，像一片影子。后来我想，可能这就是中国女人的传统作派吧，她们觉得男人们做的都是大事，女人是不能打扰的。
1994年的一天，一个邻居从场部回来，带来一封信，说放场部几天了。我打开一看，是个通知，说上面要选拔运动员，让军权去参加考试。可一看时间，已经过了一天——信在路上耽搁了。军权不死心，仍要去，第二天一早我就带着军权赶到市里。残联的领导说，选拔的教练们已经带着选上的队员走了。最后他们安慰说，等下一次吧。（真的是好事多磨吗？那时，军权父子却不知道还有没有下次！希望再一次与他擦肩而过。）1995年的4月，正是清明节。市残联托人带信来，让军权赶快到荆门城去，省队选队员。第二天，我带着军权一早就赶去了。地点在市体育场。领头的那个教练让所有应试的人围着体育场跑两圈，一群十六七岁的残疾孩子们就在体育场内的跑道上使劲地跑，有男有女。那些省里来的专家就站在一边看。军权没有膀子，平衡不好，跑得慢。有个教练对军权说，小伙子，你身材条件不错，但腿部力量差，回去好好锻炼一下，明年我们再来一定把你选上。军权问：怎么锻炼呢？教练说，早上起来跑跑步，腿上绑个沙袋，练弹跳，增强腿脚的弹力。我们回来后，军权来了干劲，每天早上天没亮就起来跑步，跑三公里，沿着我们屋边的那条乡村土路跑，一个大下坡，然后一个大上坡。坑坑洼洼，一跑一阵灰。他天天如此。刚开始村里的人不晓得是怎么回事，我们那地方还从来没有人搞过什么体育锻炼，都觉得奇怪。村子里的人说，这孩子是不是有问题啊，这么个大冷天每天起来在这泥巴路上跑来跑去的。何军权守候过的小泵站。
1995年，我们家承包了场里守水库泵站的事。泵站离我家有几十分钟的路程，一间小屋子修在水库边，旁边长着小树和杂草。抽水机在房子里，油菜收了之后就抽水沃田插秧。我年纪大了，一般都是军权在那里守。12月份的一天，市残联的领导专门开车到家里来，通知军权明天到市体育场报到，要开始训练了。我问训练做么事？残联的领导说，明年元月份省里要开残疾人运动会。原来，湖北省残疾人田径游泳乒乓球举重射击运动会要在武汉举行。荆门以前的老运动员都退役了，市残联的领导很着急，到处找运动员。不晓得哪个提醒了一句，说，我们把何军权弄来试试，总比没有人参赛好吧。于是，他们就找上了门来。军权回来吃饭时，他妈对他说，市残联的领导来找你了，要你去参加比赛。听了他妈的话，军权好高兴。那天下午，我到泵站换他回家吃饭，见他一个人坐在泵房边的水库堤上想心事。我问，想么事啊？他说，想比赛的事。晚上，他妈专门给他做了几样好菜，猪肉啊什么的。他从小就喜欢吃肉。我就到村里一个有车的人家去，他家有一辆东风车，每天跑荆门。我请他明天早上发车时带上军权。那个乡亲高兴地答应了。晚上吃过晚饭军权就去睡了，可是睡在床上，翻来覆去一夜都没睡着，很兴奋。第二天天没亮他一个人就先起来了，然后全家人也都起来了，送他。一会儿，车来了，他搭上乡亲的东风车就往荆门赶。（对于错过了一次又一次机会的军权来说，他要紧紧扼住命运之神的喉管。冬天的晨风很冷，但升起在天边的冬天的太阳却很红很美很温暖。那就是希望！）那是冬天，路上打了霜，全都是白的，风吹着像刀子在脸上割。
窗外，建材市场上响彻着嘈杂的人声和机械的轰鸣声，而室内则是一个十分宁静、温暖的空间。讲述进行了三个多小时，老爷子越讲兴致越高，甚至还讲到了他五十年代在西藏当兵的一些故事：藏地与内地那些不同的生活方式。他反复说军权的性格像他，倔强而直爽。但现在我在老爷子身上一点也看不到那个敢与生产队里的领导“抬枯杠”的“犟牛”的影子了，我眼前的是一个和善的，开口带笑的老头儿。同时在与军权有限的接触中，我也没发现他性格是如何犟，好像从没听到谁说他跟哪位领导或队友过不去过。他待人处世很理性。要说犟，唯一的表现可能就是他对事业“咬定青山不放松的”追求吧。
军权母亲过来，对他父亲说，扯这么远做么事？陈锅巴烂谷子的。老爷子说，人家要给军权写书，我这才刚刚开了个头哩！老爷子说完呵呵笑着，十分得意。
2
讲述人：何军权
时 间：2007年12月20日
地 点：何军权家
采访人：张洪
时隔一年，我去采访何军权。何军权说，那天，我搭那个叔叔的车进城。到了向东桥他停下车，对我说，你直接往前走，走到街头上就到了。于是，我就一个人沿着街往头上走，走到头时果然就看见了市体育场。那时，天刚亮。
市残联的领导对我很关照，专门安排一个姓唐的师傅照顾我穿衣服，上厕所这些事。我和队友们住在体育场看台上的房子里面，一共有十几个队员。这期间我爸来看过我一次，给我买了一个洋瓷缸子让我打饭喝水用。那是我第一次离开家，父母也很担心的。训练很苦，好累，每天早上跑步，一直跑到肚子发痛。跑步是为了锻炼肺活量。那时候我的比赛项目确定下来了，是游泳。教练之所以给我定游泳，一是当时荆门残疾人游泳队员少，只有三个队员；二是我的伤残级别比较高。竞争少，容易拿名次；再就是可能教练觉得我水感还好。
先是练肺活量，练换气。袁先良教练给我们每个人弄了个洗脸盆子，放上水，那时是冬天，水冷，兑上点开水，练换气。把头放到水里将气吐完了，再将头偏过来换一口气。因为没联系好训练的池子，所以只能采取那个方法。后来，市残联多方联系，才借用到石化总厂一个宽3米，长6米的洗澡池。我们每天在澡池开放前练几个小时。训练了十几天，就一车将我们拉到武汉，直接参加在汉口举行的湖北省残疾人田径游泳射击举重锦标赛。1996年1月17日，比赛开始。当天我就拿了两块金牌。市残联理事长一听说我拿了两块金牌，特别地高兴，一下子就把我抱起来了。袁教练对理事长说，他的水感相当好，是我带过的学生中最好的（袁教练以前带健全人游泳运动员）。你们好好地培养，他将来有前途。
从武汉回来时，荆门正在下雪，市里的领导给我发了五百块钱奖金。我高兴坏了，一个人从荆门跑回家，一走进屋，屁股一趔，对我爸说，给。我爸说，么子？我说，钱。我把钱装在裤子口袋里。我爸问，好多？我说五百块。他拿出来一看只有四百。说，只四百么？我说，我用了一百块。我爸有疝气，因为没钱，所以一直拖着没治。我让他用这钱去做手术。我记得当时我爸激动得眼泪都流出来了。我爸问，你得了个什么奖啊？我说，两块金牌。我爸说，快把金牌拿来我看看，我说，嘿，只说有金牌，没发。我爸哈哈大笑起来，说，原来这样啊！（父亲何明华对这一情节同样记忆犹新，每当讲到这里时总忍不住嘿嘿直笑，十分开心。）
邻居啊乡亲啊还有我四伯，他们特别高兴。过春节的时候，我们家买了很大一挂鞭，在门前“噼里叭啦”地放，特别热闹。正月初二我去给我四伯拜年，一到我四伯家，我四伯就给我压岁钱。我不要。他说，今年这个压岁钱你一定要要。他说你马上又要出去训练了，需要钱。我说，没听说啊？四伯说，通知寄到我这里来了。通知上说，正月初八去省队训练，备战全国第四届残疾人运动会。我一听，更高兴更激动了，做梦都没想到过会进入省队。四伯说，好好训练，以后拿更好的成绩。四伯一直为我今后的生活担忧，现在他觉得我终于有了能养活自己的一技之长。
正月初七我出门训练。离开家里上路的时候，我哥哥姐姐，还有我的左右邻居都来送我。堂哥堂姐给我钱，让我在外面训练时买点营养品。堂哥对我说：不要教练说你两句你就跟人家顶，别人踢你一脚你还要还别人，你的坏脾气要改。
第二天早上，市残联就安排车将我送到武汉。在武汉过了一夜，第二天我就到了荆州，进了艾勇教练的游泳训练队（艾勇，男，国家高级游泳教练，现任国家残疾人游泳队教练）。市残联的领导走的时候特别来到我住的宿舍，对我同室的老队员说，军权不方便，请你们帮忙多关照一下。队友们都说好。队长特别关照我，也特别喜欢我。去的时候，六个队员里只我一个新队员，我以前没参加过正规训练，成绩比老队员差一大截。我就下决心赶。那段时间训练得很苦很累，累的时候饭都不想吃。有一天，我游了八千多米，上楼梯时腰都直不起来，进了寝室倒床就睡了。做饭的师傅以为我病了，急得连忙去找艾教练。他说，何军权今天饭都没吃，你快去看看。艾教练一路小跑，赶到宿舍，摸了摸我的额头，问了问情况，才知道是累了的。一个月后，我的成绩从一分五十几秒提高到一分二十几秒。艾教练特别高兴。艾教练以前没接触过残疾人运动员，觉得我没有双手，却游得这么好，十分感动。两个月后，我的成绩提高到一分二十五秒，破了亚洲纪录。
有一天，游泳馆来了个日本人。由荆州市领导陪着来的，据说这人以前曾任过日本水上自卫队队长，特别喜欢游泳。这次他是来荆州进行投资考察的。交谈中，艾教练说，我们这里有个队员，他现在的成绩是亚洲残疾人的最好成绩。日本人一听来了兴趣，不知是不相信我的成绩还是想检验一下他自己的水平，他提出要跟我比赛。他的翻译问，可以吗？我很干脆，说，行！比赛在一个25米长的池子里进行，我游到头时，将他甩了一人远。他一游到边就把我抱起来了，又高兴又激动，连连对我竖大拇指。（呵呵，这算得上是军权的第一场“国际比赛”，在这场特殊的赛事中，他为他的祖国争得了荣誉！）