在重新发现儿童之前,在儿童心理成长中起主导作用的法则是绝对不为人所知的,但是,现在对于“敏感期”的研究似乎可以建立起与人类有关的最为重要的一门学科。
成长和发展依赖于儿童和他所处环境之间的一种不断贴近的关系,其原因是儿童人格的发展或者所谓的“自由”,只有在他逐渐独立于成年人之后才有可能出现。而且这种成长受到适宜环境的影响,儿童可以从中为自己找到必要的工具,使他自己的正常功能得到发展。类似的现象可能在婴儿断奶时就能看到,人们为他们准备好了替代母乳的谷物食品,换句话说,他们不再从妈妈那里而是从环境提供的产品中获得营养食品。
如果认为要让儿童逐步获得自由,却无须同时不断丰富可以使他们变得独立的环境,那绝对是错误的。为这样的环境做准备,就像正确喂养婴儿一样是需要认真学习的。不过,正确关注儿童心理需要的新教育体系的基本轮廓,已经由儿童自己描绘出来了,这个轮廓十分清晰,足以被理解和付诸实践。
最重要的发现是,儿童通过工作回归到正常状态。这一发现已在世界各国儿童身上所做的无数实验中验正,这是我们在心理学和教育学领域获得的最有把握的事实依据。儿童对工作的渴望代表着一种至关重要的本能,因为不工作他就无法形成自己的人格,“人是通过工作来塑造自己的”。没有什么事情能够代替工作,无论是爱还是身体健康都不能代替工作的作用。而另一方面,如果这种工作本能偏离了正轨,那么无论是他人的榜样作用还是惩罚都于事无补。一个人把手作为他的人格工具以及智力和意愿的表达工具,帮助他掌控周围的环境,通过完成体力劳动来塑造自己。儿童的工作本能证明了工作对人类来说就是天生要做的事情,也是我们这个物种的特征。
那么,为什么工作本应该成为巨大满足感的来源和健康与新生的源泉(就像它对儿童的意义),却被成年人所排斥拒绝,只是把工作当成一种严酷的生活需要呢?也许是因为社会失去了正确的工作动力。这种意义深远的工作本能隐藏在人的内心,成为一种隐性品质:它已经被权欲、冷漠和依附引入歧途。在这种情况下,工作动力的产生只依赖于外部环境或两个不正常男人之间的相互争斗,因此,它成了被强迫的劳动,结果会产生严重的心理障碍,这就是为什么工作看起来如此辛苦而令人反感。
但是,在良好的环境条件下,工作的愿望就会从内心冲动中油然而生,即使在成年人身上,它也呈现出一种完全不同的特征。当这件事情发生的时候,工作变成了美妙的、不可抗拒的事情,并且令人升华,超越异化的自我。在发明家的辛勤工作、探险家的探索发现和艺术家的绘画作品中,我们都可以发现这样的例子。当一个人专心投入时,他会变得拥有非凡的能力,并重新找回个性中属于人类的本能。这种本能就像一股强有力的激流从大地上喷涌而出,为人类带来新的生命力,这是文明真正进步的源泉。因为人类有一种工作的本能,通过工作,他们的生活环境得以完善。工作是人类的特征,人们创造更加轻松舒适生活环境的各种能力,直接关系到人类文明的进步。
在这样一个环境中,人们摒弃了某种自然的生活方式,尽管如此,他们创造出来的新环境也不能被称为不自然的,因为它是超越了自然,而不是代替自然,也许对它最恰当的描述应该是超越自然的环境。人们逐步习惯于这种超越自然的秩序,这种秩序成了他们至关重要的生活元素。
在大自然的历史中,我们注意到新物种产生的缓慢进化过程,我们可以在动物的生命形态从海洋动物经过两栖动物走向陆地动物的过程中找到例子。与此类似,人类从自然生命开始,逐渐为自己创造出超越自然的环境,今天的人类不再只依靠自然来生活,但是尽管如此,我们还是在充分利用可见和不可见的大自然的力量。
人类不是简单地从一种极为重要的环境进入到另一种环境之中:他为自己建构起新的环境。现在人们是如此依赖这个环境,以至于无法离开这个超自然的创造物而生活,因此人的生活是依赖他人的。大自然并没有像帮助其他生物一样帮助人类,小鸟可以找到适合它们吃的食物和用来搭建鸟巢的材料,但是人却必须从其他人那里获得自己需要的东西。我们彼此依赖,每个人都要通过自己的劳动,为这个共同赖以生存的超越自然的环境作出贡献。
但是,即使人们要依赖于他人生活,他也至少要成为自己生存的主人,能够根据自己的意愿管理和决定自己的生活。他的生活并非直接受到自然变迁的影响,而是从中独立出来,完全取决于人的悲欢离合。如果他周围的那些人的人格是扭曲的,那么他的一生都会处于危险之中。
工作与实现人的正常化之间的密切关系,最有力地证明了人有工作的自然本能这一事实。大自然迫使人类自己去建造,这是他自身存在的表达方式,也深化了创造活动本身的目的。的确,如果我们认为人类无法共享和谐的宇宙,这个想法是不合理的,因为宇宙是所有生命根据自己物种特有的天赋本能共同创造出来的。通过不断重建被波动不息的海浪侵蚀的岸礁,珊瑚堆积成了岛屿和大陆。昆虫把花粉从一朵花传授到另一朵,因而让植物自身得以繁衍。秃鹫和鬣狗都是食腐动物,它们把地球上未被掩埋的尸体打扫干净。一些动物清除世界上的废物,另一些则制造出有用的东西,比如蜂蜜、蜂蜡、蚕丝等等。
生物几乎像空气一样遍及地球,每一个生物都要依赖于其他生物才能在地球上生存下来,共同处在一个生物圈中。各种生物不仅维护自身的生存,也为其他物种的生存提供条件,它们在融洽和睦的关系中共同工作,动物为自己制造出比实际需要更多的东西,这就导致了剩余远远超过了生存的即时需要,它们因此可能被视为这个宇宙中的劳动者和自然法则的遵循者。人类,这个宇宙间最出类拔萃的劳动者,也必定要遵循这些普遍法则,他为自己建立起超越自然的环境,因为他有丰富的产品成果,这显然超出了简单的实际需要,而是与宇宙的秩序相关。
人类作品的尽善尽美不是以人类自身需要为标准,而是以人类工作本能自身不可思议的完美设计为标准,因为严重背离正道已经让人类与生命的目标分离。如果一个孩子要成为他应该成为的人,他的发展就必须与他自己的主导本能紧密联系在一起,因此,正常的儿童教育才能造就出卓越的人。