陌生的环境
婴儿出生时并不是进入一个自然环境，而是进入了一个已经彻底人为改造过的环境，这是个陌生的环境，是人们根据自己的愿望，不惜以牺牲自然为代价，为自己生活得更舒适而打造出来的。
但是，当新生儿在十分艰难地适应这个环境中的一切，从一种生存方式转变为另一种生存方式时，人们应该用怎样的照料方式去帮助他们呢？
在人的一生中，再没有另一个阶段会像初生时这样，经历如此激烈的内心冲突和挣扎并承受由此带来的痛苦。这个阶段当然值得认真地研究，但是至今尚未进行过这样的研究。
许多人认为我们非常关心儿童。
但是，我们是怎么关心儿童的呢？
当一个婴儿出生时，每个人都去关心他的母亲，因为她分娩受了苦，但是难道婴儿没有受苦吗？人们保护母亲避免光线和噪声的干扰，但是对于一个来自没有光线、没有声音的地方的婴儿又怎么样呢？他也需要安静和幽暗的环境。他曾经在一个没有任何攻击、没有温度变化、为他安心睡眠而创造出来的液体环境中长大，突然之间这个幽静的“家”环境陡变，他暴露在外的娇嫩身体所触及之物粗糙而坚硬，甚至有些粗心的成年人还会鲁莽地对待他们。
确实，家里的人几乎不敢去触摸新生婴儿，因为他太娇嫩了，于是就把婴儿委托给有经验的人照管，但是所委托的人常常并不适合做照料婴儿这样精细的工作。只是用强壮有力的手臂牢牢地抱着婴儿还不够，还必须使用正确的姿势。
护士在被委托去照料某个病人或受伤的成年人之前，她要学习正确移动病人的方法，怎样包扎绷带或实施救护，以避免引起过度的疼痛。但是，新生儿并没有得到这样的悉心照料。当婴儿绝望地拼命啼哭的时候，医生不会做特别的处理，没有人会把他当回事：他们只是心满意足地微笑着听他哭，认为啼哭是孩子的表达方式，还可以清洁眼睛，扩充肺容量。
出生后的婴儿立刻被穿上了衣服，最初的时候，婴儿被紧紧地包裹在襁褓之中，在母亲的子宫里曾经蜷缩起来的小小的身体，被伸展开来并固定住，就像被打上了石膏一样。然而对新生儿甚至出生一个月以内的婴儿来说，衣服都是不必要的东西。事实上，这个问题也经历了逐渐进步的过程。那种紧束式的襁褓已经消失，取而代之的是轻便的婴儿服，如果这个过程持续下去，婴儿的衣服就会彻底消失了。
婴儿应该保持赤裸，就像在艺术作品中常常表现的那样。因为孩子曾生活在母亲的身体里，他显然需要被温暖，但是温度应该来自周围的环境而不是衣服，衣服实际上并不提供温暖，只是保持身体已有的温度而已。通过动物照料它们幼崽的方式可以看到这方面例证，即使这些幼崽身上可能覆盖着绒毛，它们的母亲还是会守候在它们身边，用自己的身体温暖它们。
当然，我不想在这个问题上过分坚持，我可以肯定，如果能和我交流的话，美国的父母会告诉我他们是如何关心婴儿的，德国和英国的父母也会如此。正如我从各个国家所了解到的个人经验那样，我相信，我会惊讶于他们在照料儿童方面已经取得的进步，但是我还是必须说，从未有人充分了解新生儿真正需要的是什么。
如果进步意味着不断去发现以前没有发现的东西，做那些曾经认为没有必要做或是不可能做的事情，我们就必须承认，尽管我们已经为新生儿做了许多事情，但是还有更多事情需要我们去做。
这里我要提到一个问题：无论我们多么爱孩子，从他诞生在我们身边那一刻开始，我们就在本能地提防他，本能的贪心让我们急于保护任何属于自己的东西，即使那东西本身可能一文不值。自从孩子诞生那一刻起，成年人的心理就被这样的念头控制：小心这个孩子，别让他弄脏你的东西，或者别让他变成一个讨厌的小家伙，留神！提防着他一点！
我相信只有当人们对新生儿有了更多理解之后，才会发现照料他们的更好方法。而不应该只是避免新生儿受到伤害，还应该采取措施提供有助于婴儿心理适应的环境。实验显示，这种准备措施是有必要的，父母们应该在这个方面得到指导。
富裕人家的父母为婴儿提供华丽的摇篮和饰有考究的蕾丝花边的婴儿服，不过，要按这样的标准，如果鞭刑依然风行于世的话，也许他们更愿意看到用配有金把手的鞭子来行刑吧。这种奢侈体现了他们对儿童的心理需要完全无知。优越的家庭条件应该用于为孩子提供一个幸福的成长环境，而不是奢侈的环境，对婴儿来说，更好的做法是给他提供一个远离街道喧嚣的房间，安宁清静，光线和温度都可以调节和控制。
在日常照料孩子的时候也需要小心呵护，这需要一定的练习和技巧。新生儿还很柔弱，像他的母亲一样刚刚经历了死亡的危险，看到他活下来我们不由自主地感到欢乐和满足，那是一种脱离危险的释然的感觉。有的时候新生儿会出现呼吸困难，必须立刻输氧，或者可能蒙受血肿或是皮下出血的痛苦，但是这样的新生儿仍不能与生病的成年人混为一谈。新生儿的需要不是病人的需要，而是一种努力让自己在身体上和心理上适应陌生新环境的需要。
我们不应该对新生儿怀着怜悯同情的态度，而应怀有面对造物神奇的敬畏之心，这个灵性生命不是我们有限的感知所能理解的。
我曾经亲眼看到一个新生儿在被仓促地放进浴缸里时差点被淹死，他在突然下沉的时候，睁大着眼睛，拼命伸出小胳膊小腿挣扎，仿佛被吓了一大跳，这是他第一次感受到恐惧。
我们触摸和移动孩子的方式，以及当时内心产生的微妙感受，会让我们联想到神父在圣坛上的举止，他的手是洁净的，他的姿势训练有素，体贴周到，他的动作在黑暗中安静地进行，仅有一束柔和的光透过彩色玻璃窗照射进来。在这个神圣的空间里弥漫着一种充满希望和崇高的情感，新生儿就应该生活在这样的环境之中。
如果我们比较一下对新生儿的照料和对母亲的照料，想象一下如果像对待新生儿那样对待母亲会是什么情况，我们就会发现我们的方法错在哪里了。
我们让母亲保持安静不动，为了避免打扰她休息，她的新生婴儿被抱走，只有在喂奶的时候才被抱回来。我们给婴儿穿上漂亮的衣服，并用花边和丝带打扮起来，在这个过程中把他频繁地摇来晃去，所有这些做法就好像让母亲分娩之后马上起床穿衣去赴宴一样荒唐。
新生儿被从摇篮里抱起来放到肩膀上，再被抱下来放在母亲的身边，有谁想过让母亲也受到这样的折腾呢。有人为这样的行为辩护，声称新生儿没有真正的意识和体验，也没有痛苦和快乐的感受，认为过分呵护新生儿简直愚蠢可笑。
但是对于失去意识和生命垂危的成年人，我们会认为对他的照料是过分的吗？是新生儿需要得到帮助，而不是他能否意识到这种需要，他才有权要求在心理和情感上得到充分关注，我们对待婴儿的方式实在是毫无道理。
人类生命的最初阶段没有得到充分的探索，至今我们才更多意识到这一点的重要性。现在我们知道了，儿童出生后第一个月里经历的苦难和艰辛会影响到他未来发展的整个过程。但是，如果我们在儿童身上能够发现塑造人的奥秘，那么也可以在儿童身上发现人生未来幸福的奥秘。
我们对新生儿的关注太少了，而他刚刚经历了最困难的人生危机，当他降生到我们中间时，我们几乎完全不知道如何去接纳他，尽管在他身上包含着一种创造的力量，可以创造出一个比我们自己生活的世界更加美好的世界。
我们在《新约 ·约翰福音》的序言中读到这样的句子：“他在世界里，世界却不认识他。他到自己的地方来，自己的人却不接待他。”这句话在某种程度上也适用于新生儿。