这位英国的英雄海盗在到达之前就已经提前为他的国家效命了。他在前来的路上沿着西班牙的海岸线一路扫荡,在西班牙最重要的加的斯港港口外,他击沉、俘获了停泊在海湾中的西班牙36艘补给舰。在将船上的所有货物搬到自己的船上之后,他一把火将所有的船只全部烧掉了,大火映红了加的斯港的上空。就在西班牙惊心不定之际,他又气势汹汹地率领4艘军舰闯入了加的斯港湾之内,劫掠并烧毁了33艘西班牙船。
德雷克的海盗行径为英国赢得了充足的战争准备时间——西班牙人因为后勤补给线遭到破坏,不得不把对英国人宣战的时间延长了一年。
最令西班牙人恼火的是,由于德雷克将补给船上的木桶一把火烧掉,为西班牙人带来了无穷的后患。他们不得不用潮湿的木材制造木桶,而这种潮湿木材做成的木桶不久就裂口重重,导致里边的食物腐败变质,从而引发传染病流行。最终的结果是无敌舰队的伤病员不断增加,军队中怨声载道,严重影响了作战准备行动和军队的士气。
素来保守的英国人对于德雷克的海盗行为表示了最大程度的欣赏,他们戏谑说:德雷克烧掉了西班牙国王的胡子,让西班牙人倍感痛楚却无可奈何。
接下来德雷克又狠狠地在这场战争中捞了一大票:他顺手打劫了西班牙国王的私人运宝船,弄到价值11万镑的财富。
如果说,在此之前德雷克就是英国人心目中的英雄,那么现在,他们则把拯救整个国家的希望寄托给了这个海盗。这种信任是完全毫无保留的,昔日的私奴贩子、德雷克海盗生涯的引航人、如今的英国勋爵、海军上将约翰·霍金斯被女皇任命为统帅,德雷克被任命为副统帅。现在这两人终于又在一起并肩战斗了,他们仍然是像以前那样的相互信任,而且这种情况从未曾改变过。
战斗按照既定的法则向前推进,西班牙人的无敌舰队终于逼近了英国海域,两国正式宣布进入了战争状态。
西班牙的舰队由梅迪纳公爵率领,其装备如下:
无敌舰队战船134艘。
船员和水手八千多人。
摇桨奴隶两千多人。
船上的步兵数量为2.1万人。
而得到德雷克和他的海盗们的支持的英国方面丝毫也不逊色:
战舰130艘——其中多是商船改造的私人战舰。
船员和水手九千多人。
没有摇桨奴隶,也没有步兵。
人员与装备的不同透露出双方所采用的战术大不相同。
西班牙方面:准备利用步兵的优势,运用传统的战法冲撞敌舰,在强行登艇后进行肉搏,然后夺取英国的船只。
英国方面:英国的战舰虽然不如西班牙,但却都由霍金斯这个老资格的海盗根据海战的法则重新做了改进,特点是船体小,速度快,机动性强,而且火炮数量多,射程远。霍金斯考虑的是在战斗进程中不与敌舰进行接触,采取远距离对敌舰开炮的方式制胜对手。
1588年7月22日,英西两国的舰队首次发生交火,战斗持续了一整天。“无敌舰队”的后卫舰队遭到英国炮火的猛烈轰击,而无敌舰队则重创了英国最大的军舰“凯旋号”。
25日,双方经过象征性的交火之后,各自掉转方向返回港口,因为弹药基本消耗光了。英国战船借天时地利还可以在附近的港口获得补充,西班牙人就只能听天由命了。
当天黄昏,“无敌舰队”驶到加来与格里斯尼兹港湾稍事休息,弹药得到补充的英国战船尾随追来,并一直行驶到对方轻武器射程的边缘线上,穿来插去进行着海上编队表演,西班牙人望洋兴叹无可奈何。
28日凌晨,老海盗霍金斯在旗舰“皇家方舟号”的主舱召集作战会议,会议决定给西班牙人一个永久性的教训。
会议之后不足两个小时,“无敌舰队”的哨兵不无惊讶地发现有几艘轻装船只在向他们靠拢,突然之间小船上发出熊熊火光,眼见得火船撞过来,无敌舰队的大小船只顿时陷入了一片混乱之中。统帅梅迪纳急忙下令各舰砍断锚链,想等到火船过去之后,再重新占领这个投锚地。
这道未加深思熟虑的命令彻底断送了西班牙的“无敌舰队”,所有的船只不顾一切地夺路而走,结果互相碰撞,甚至相互打了起来。更糟糕的是舰队由于过度的慌乱,砍去了两只锚,只靠剩下的一只锚已经系留不住,只能顺波漂流,结果被老海盗霍金斯一路追赶,打得西班牙人毫无还手之力。
从上午9时至下午6时,双方舰队始终维持着交火状态,但是最终的结果却是如此的让西班牙人沮丧:
英国方面阵亡了一名舰长和二十余名水手。
西班牙方面已经不需要详细的统计,仅仅格南费里尼斯一战,“无敌舰队”就死伤超过了1 400人。
同年8月,英西两国在加来北海上进行了二次会战。战争持续了一整天,直到双方的弹药用尽,轰击才告终止。
这次的会战结果对于西班牙人来说更为悲惨,他们的重炮无法击中英国人那些海盗风格鲜明的轻船,而西班牙人的无敌舰队却被英国人轰得彻底丧失了战斗力——16艘军舰被击沉,两个分舰队的旗舰中弹或被撞伤,一个分舰队的司令被俘。
“无敌舰队”的意外覆灭彻底击碎了西班牙人的信心,此前他们一直以为自己是上帝的选民,是永远也不可能被战胜的,他们此前所创造的奇迹太多了:发现新大陆、几百人征服南美洲、环球航行、大败土耳其舰队、白角矿的发现和开采,遍布全球的贸易点和殖民地……这些年来幸运一直伴随着他们,使得他们错误地以为上帝和他们在一起。
但是现在他们终于知道了,始终和他们站在一起的不是上帝,只不过是教皇本人。
【1588年的逃亡】
从1588年开始,西班牙人就开始了他们的逃亡。
事实上,英西海上战争的失利,西班牙所蒙受的损失远不如人们想象的那样严重。但是,“无敌舰队”在战败后逃亡归国的途中所遭遇到的一连串厄运,却给这个民族的心理笼罩上了一层厚厚的阴影。
当时西班牙残余的舰只乘着风势向北逃窜,准备绕过苏格兰、爱尔兰回国。但是,就在遭受到重大损失的舰队抵达苏格兰西北岸的拉斯角时,遇到猛烈的大西洋风暴掀起的巨浪。战舰有的漏水、有的损坏,而船员们则处于极度的饥饿和疾病状态之中——德雷克毁掉那些木桶在这时候起到了作用,船上的传染病迅速地流行开来,谁也没有办法制止。
绝望的水手们在海上随风漂泊,死亡以各种方式频繁地拜访着他们——许多战舰撞到了岩石之上,另一些战舰漏水而下沉,连同船上的战士们一同消失在惊涛骇浪之中。
厄运形影不离地跟随着这些命运的弃儿,狂猛的风暴整整吹袭了一个月,直到这些漂泊者丧失了最后的希望为止,这才停息下来。
一些战舰在爱尔兰的海岸外失踪了,海水中飘浮着数以千计的西班牙战士的尸体,幸存者九死一生地爬到了岸上,但很快就被当地人杀死,侥幸逃过当地人追杀的,却只能是活活地饿死在海边的岩洞里。
4个月后,“无敌舰队”的残余返回了西班牙,但这时候它们已经再也不能称为一支舰队了,仅有43艘残破的战船返回,幸存的战士更是让整个西班牙为之恸伤。
时过400年,人们开始追思西班牙的失败因由。
早在无敌舰队覆灭之初,西班牙国王腓力二世说过这样一句话:
“感谢上帝,使我有这样大的权力,只要愿意的话,我可以轻而易举再建立一支舰队,只要源泉不断,一道流水固然有时被阻止,终究无碍大局。”
这句话使得腓力二世付出了惨重的代价,他注定了要永远被钉在耻辱柱上,除非我们能够认真地思索这位国王敢于说出这番话的内在原因,否则的话,除了简单地把西班牙衰败的责任归咎于这位脾气爽快的国王,我们对于历史的反思根本就无从谈起。
诸多似是而非的观点——这些观点往往是建立在部分事实上,而对于不支持这些观点的事实,该观点是不予理会的——人们普遍认为,西班牙是欧洲最专制的国家。王室以天主教会作为专制统治的工具,在尼德兰设立宗教裁判所,对加尔文教的新教徒实行残酷的“男的杀头,女的活埋”的迫害。从而造成了尼德兰一片肃杀。而这座城市的税收占到西班牙国库总收入的一半,王室的此举无异于杀鸡取卵,其结果,正是因为尼德兰的溃疡渐渐地毁掉了西班牙帝国。
还有更多的事实似乎也在为这个似是而非的结论提供证据:
早在1215年,英国的大宪章运动已使国王和贵族分权形成共识。面对早期的民主政治,西班牙王室从政治、宗教、经济、法制上反其道而行。当卡斯蒂利亚这个西班牙最富裕的城邦同盟会议宣布:“君主,你应知道,国王不过是人民用薪水雇佣的仆人而已”时,国王的回答是坚决的武力镇压。在血腥中巩固的封建王权,严重地阻挠了民间和城镇的早期资本主义机制。
类似的分析与说法还有很多,这些说法带给我们一种古怪的印象:
如果西班牙不存在上述诸多问题,那么此后的事件——“无敌舰队”的覆亡和西班牙的衰落就不会发生。可是这可能吗?
换一种方式,我们可以这样理清自己的思路:
如果西班牙人从一开始就错了,那么他们又何以成为世界上最大的殖民帝国的呢?
这样的话,我们就有必要把问题回溯到最初的本源,问题的表述也就有了不同的形式:
西班牙为什么要设立残酷的宗教法庭?以及西班牙为什么要残酷地迫害清教徒?
与此相对应的问题则是:
教皇为什么愿意将世界瓜分给葡萄牙和西班牙,却对英国大动肝火?
这样我们就清楚了,事实上,我们面对的那些似是而非的解释之所以禁不住推敲,就是因为这些解释只不过是事情的表象——或者说,是事情的结果,是一桩人所不知的秘密交易。
西班牙之所以发展成海洋帝国,是因为教皇的鼎力支持。
而教皇之所以支持西班牙,正是因为西班牙的专制与宗教思想的禁锢。
中国有一句禅语,叫解铃还须系铃人。这句禅语用来表述西班牙的崛起与没落,却是恰如其分。
正是因为西班牙在宗教政治斗争的阵营中选择了教皇,所以才会在得到教皇的支持之下得到了他们的海洋殖民帝国。而同样是这样一个原因,他们又失去了一切。
这个伟大的国家是一个聪明绝顶而又极端任性的孩子,他之所以聪明绝顶是因为他那过于任性的风格,而他之所以极端任性又是因为他的绝顶聪明。在欧洲——确切地说是在天主教这个大家庭里,他最先得到了宠爱,因此而放纵娇惯,拿走了属于他及不属于他的一切。在被他拿走的这些东西的所有权遭到质疑之前,他是永远也不会明白这一点的。
而我们,也同样是如此。
所有的人都要逃离,我们能够随同西班牙人一起,从自己的错误迷思中逃离。
这就是西班牙告诉我们的。