一
暴怒的太阳光刀刃一般贴着地面削过，树叶与窗玻璃一齐喷出刺眼的光谱。小文感到她吸进的不是空气，而是白热的金属碎片，她的肺马上就会干裂成紫色的薄膜。小文走进地委大院时，觉得额头上已长出鳞片。
她还记得从小习惯的敬称：“王奶奶”。
但这位居委会主任眼睛瞪得滚圆，双手在空中乱甩。一种奇怪的舞蹈，她想，一边艰难地往院里走。被剥掉臭氧层的地球，像个剥掉皮的柑子，迅速干缩成一个枯球，就像我此刻的头脑，小文想。不然为什么这些人样子都怪怪的——那王老太好像终于憋出一口气，叫出声来，但不像人声；门房里几个女人必是在分水果，这时也冲出门，参加这怪声合唱；只有一个退休老头转身往院里冲，手里的西瓜摔了个大花儿，脚下绊一溜儿红瓤儿。
“快，快叫李主任家！”他伸手想打路边的孩子，孩子们也撒开脚狂奔起来。
“李主任家！”
小文挎着包走在条条斑斑的树荫下，不明白这些人干吗惊惊乍乍。她不过是个三流地方大学学生，回来过暑假。这大院里北大清华怕有一串儿，她从来就是个中不溜儿不起眼的姑娘，值得这么欢迎？
而且这小城十多年来一直那么宁静，也变得喧噪，她想，皱着眉头。拥挤不堪，嚣闹而俗气，这大院怕成了菜场，这奔跑的女人姿势太难看，中年女人，歪歪拐拐——不过这是姐姐。小文略一抬头看见一群人正迎着她跑来。跑在姐姐面前的是扬扬，溜快。他十三还是十四？他张开嘴似乎在嚷。
这才听明白他在大叫阿姨。
下一秒钟，她已经被一大群人拥进家里。扬扬往外轰叽叽喳喳一片嘈杂的人。姐姐跑进卧室去打电话。她赶紧抓住桌子上的凉水壶，一口气灌下三杯，听得见内脏滋拉拉地吸水。喝完，她才松了一口气。转过身，看见扬扬正顶着人硬推上门，回过头来张大嘴傻愣地看着她。
她说：“扬扬，你长高了。”
一把拉过来，想比量一下。扬扬结结巴巴地说：“你！你！”不自然地挣脱开去。
男孩大了，她想。她解开扔在沙发上的挎包。赶紧冲个凉。
“晒成这个颜色？”扬扬没头没脑地说。
“你不瞧你自己。”她笑了。
“我游泳来着。”
“我也是——”她挥了一挥手，“去去，跟你小孩家啰唆什么呀？”她把内衣一抓，就进了厕所兼浴室。
衣服还没来得及剥下，她就一把拧开水龙头。冰凉的水在她头顶溅开，顺着颈子背脊大腿冲下，带着野性的呼啸。她长长地嘘出一口气，闭上眼睛。
山谷中无数瀑布群之间，水流欢啸，翻身落成又一个瀑布，冲出又一个湍急的旋涡，溅起厚厚的水帘。最痛快的是从深水中呼啦一下跃起，顶头上翻落的水又猛力把你压进深潭，湍急的旋涡拽着你，在圆圆的巨石中间打转。皮肤贴着青苔滑过去，软软地，痒到心里，颤动着，从低荡到高。
二
龙头关住，她才听见客厅里有人声，几个男人着急地说什么事。然后她听见姐夫说话，浑厚，镇定——当然是他的声音。
“不用操之过急，”他说，句子一清二楚，“这事我来处理。”
她听见开门的声音。拉开厕所门上挂着的毛巾，她从板缝瞅一眼：走出去两个人，穿着警服，年纪不轻了。她有点好奇：姐夫兼管政法，这她知道，但他从来不让人到家里来谈此类公事。
她用毛巾擦着头发。头发已剪得很短，但很整齐，好像天生就只有那么长。套上短裤衫，她推开门。姐夫从沙发上站起来。
“小妹回来啦？”
笑容倒还是那么迷人，不知为什么看起来有点勉强。她走到姐夫跟前，伸出双臂。姐夫小小地让了一下。她只是拍了拍他的胳臂，心里有点发笑。
她问，姐姐呢，扬扬呢？怎么就清场了？
“他们上街买菜去了，招待你。”
嗬，我迟回来一个月，没挨骂，反有犒劳。她高兴地说：“检讨打了几遍腹稿，也不必做了，对吗？”
凉水使她浑身酥麻，放松。她说，“那我就先睡一会儿。”她不管姐夫怎么打量她，只管往里屋走。这三室一厅的房子，原有她一小间。
我的床呢？她很惊奇。拆啦？不想让我——
“没事没事，”姐夫说，“你先睡你姐姐的床。”
她转过头，斜眼瞅着姐夫。出什么事了？她这才想起进大院后一直哄哄闹闹的，太怪。
“你坐下，”姐夫拍拍长沙发上的草垫，“你先坐下。”
“是这样的，”姐夫像在谈正经公事，她犹犹疑疑地把腿蜷上沙发，听着，“是这样的：一个月前那场暴雨洪灾。”
“有这事？”她说。姐夫看看她，站了起来。踱两步，搓一搓手。“是这样的。”他向来说话干脆爽利，不用这种过渡句，“有一辆长途汽车，在虺谷地区，被暴发的山洪冲进谷底。虺溪暴涨，全车人都淹死了——大部分人死在车里，有些人大约从车窗爬出，也淹死了，冲到下游。至今尸体是否全数找到，很难说准。”
“好可怕！”她说，“还不如近日大旱，中暑死，尸首再干瘪，也点得清，报告也容易打。”
姐夫打断她：“不是玩笑事！这在本地区是从未有过的大事故。西涪站赵站长撤职查办，至今未能结案开审。”
天要下雨，他有什么办法？
“车站秩序极乱，车定位四十六，严重超载，至今说不出卖了多少票上了多少人。”
“我看他早就可以下台，”小文说，“那个破站。”
姐夫顿了一下，俯下身来，看着她的脸。
“赵站长说看见你上了车！”
我？一脸惊奇，眉头结得像问号。
“他亲自把你放在队前，你找他的。秩序太乱，上车没排成队。但是他说他看见你从窗口爬进车，才放了心。”
小文咯咯笑起来。“不料心放错了。他大概以为把我送上死路，肯定到你这里流泪求饶。这个笨蛋站长！”
“你在这辆车上！”
“不在。我没上得了车，一气之下回学校了。然后？”她一口气自问自答说下去，不让姐夫插问，“去旅游了。上哪儿？丝绸之路，到了敦煌！淹死？笑话。水金贵着呐！真对不起，没能写信，玩昏了——不知道这里出事。”
她也站了起来，手弯下顺着大腿撸了两下。短衣，紧身，遮不住一身熠亮的健康。“晒掉了三层皮”。她的皮肤光润得几乎泛出一种暗绿色。
“跟谁去的？”姐夫脸上又有了笑容，但更勉强了，“哪来的钱？”
她举起双臂，打了一个长长的呵欠，连忙用手掩住大嘴。
“好吧你已是——”姐夫半句打住，“你自己会负责的。”
“至少我不是鬼魂。”她有点惭愧地说。揉了揉眼，睡意使她几乎流下限泪。赵站长至少可以少判一年吧。车站太乱反救了我一命，怎么谢谢他呢？
“不过，”她突然悟过来，“你可以去告诉门外等着的人了。”
三
姐姐眼睛跟随着她，看她在房间里转悠着理这理那。姐姐说：“小妹，你长大了。”
她笑着站起身，不由自主地挺了挺胸。都二十了，还会长？但她的确感到四肢里有一股生生勃勃的激素在流动，推摩着她的血肉。
“高了，”姐姐说，“壮实了。”她啪的一声关掉电视，一把拉过她，“这一年你变得太多，你是谈上恋爱了！”
她光咯咯地笑。
“扬扬说，院里的男孩都说他的阿姨漂亮。我一听还觉得奇怪，现在看看真如此。”
哪来的小流氓！她又笑，她知道自己像颗熟苹果那样艳艳地有光有气。
“可不，连嘴好像也宽了些。或许是洋时髦，索菲娅式。”
大嘴大嘴，还被笑话得少吗？小文又笑起来。她感到这一笑嘴变得像某人，心一紧。
姐姐忽然把脸放下来。“爹妈死得早，我是你半个妈，你可不能瞒我。”她的语气满是威吓。姐姐在地委机关工作十多年，先团委后工会，专琢磨思想工作的艺术，谈心的技巧之类。“你有过什么了。”
“你是说我有了性经验吧！”小文直通通地说，脸也不红一红。这个妹妹变得太多。“我早就有过了。不是今年夏天的事——还不是这一年的事。”
她朝姐姐做个鬼脸。姐姐脸色都变了：什么大学！什么校风！
看到他站在队伍中间朝她挥挥手。小文想起这是个高年级男生，见过，不认识。那男生骨骼粗大，很高，笑起来嘴一直咧到耳朵。粗脖子，汗背心短裤外，肌肉像健身房广告。怪相。
没来得及回礼：她排在队伍最前，赵站长拍了拍检票员的肩膀——一个留小胡子的小个子。他们在互相让烟，最后互换一支，互相点火。这时后面有人叫起来：怎么插队！我们一大早来等了三小时！小胡子回过头嚷：少废话，她来得比你们都早！赵站长赶快溜了。她站在那里，展览似的，在一片对骂中缩作一团。
那天她一到车站就看出阵势不对。电视说下一天起有连续多日暴雨，看来在省城打工的农民都抓今天班车回乡。站在队末怕连车都上不了。想来想去，只好去找赵站长。怕是多卖了十多张票。
就这么对付社会现实。她垂头丧气地想。不占后门便宜，又不甘心吃后门亏我只是个平均数上的庸人。
车开进站了。小胡子吆喝排好队，但他刚拉开栅栏，呼地一下后面的人就跳上椅子从他头上冲出，人流马上就堵死了车门，人们大呼大叫地拽行李。她被猛撞了一下，贴在车边火烫的铁皮上，才没被人踩倒。
她骂都骂不出来，这局面还是她带的头。她站着，看呆了。
有人拍拍她肩膀，是那个男生。
“上不去吧！”他笑笑说，满不在乎，也不着急。他看看黑沉沉地压下来的天空：“今天非走不可，暴雨撑不了多久。”他背着一个土布扎的包，农村青年。
车窗全关着，怕人爬车。男生拉着她走到车背面，猛一跳，四肢就贴到车壁上。腾出手来一拨弄，车窗就打开了。一收身，就连人带包进了车，然后笑嘻嘻的脸伸出窗。
她看傻了。迟迟疑疑把包交进去，双手递给他，笨拙地往上爬。有人已发现这里开了窗，狂呼着冲过来，有个小青年攀住了窗框，把她猛挤到一边。那男生没有放开小文的手，只用手肘在那人手上快速地磕了一下，那人哇的一声大叫，掉了下去。
他探出身来，抓住了小文的胳肢窝，小文还不明白是怎么回事，就被他抱进了车。
“你坐好，看住包。”他说。然后就走去把车窗一个个打开。这时小文发现裙子被窗钩撕开了缝，大腿也挂了一条红痕。人群在欢呼，车站管理在怒骂，往车里爬的人把车晃得像摇篮。不一会儿，车挤满了，连过道都站满了人。司机不愿开车，一甩门向站方抗议去了。
小文还在研究怎么躲过裙子这洋相，那男生终于坐定在她身边。“我是三年级，动物专业，咱们见过，对吗？”
“今天真靠了你。”她期期艾艾地说。
“你本来是第一位嘛，我是加塞。”他乐呵呵地说。她一下子觉得这男生挺坏：会刺人疮疤，还会讨便宜乘危抱一下，还应当对裙子负责。她不由得夹紧腿，把破缝夹在腿间。
四
回家之后的几天，她渴得难受。白开水都有怪味，加了金银花茶还是难闻。她常拧开水龙把头冲个淋漓，然后翻过脸喝个痛快。扬扬叫起来：“不卫生。”她抬起满是水的脸，水从颈子上淋下，短衫立即贴上她的胸部。扬扬突然脸红了。
她转过身回屋里去。衣服太难受，穿衣服太难受。她剥去衣服，湿淋淋的乳房猛跳到衣服之外。
小文从来不愿在镜子里看自己的身体，一点没有女人样子：乳房干瘪，骨盆突出，大腿瘦削，对人对己她都遮个严实。不过上帝给一个女人头脑，就不会再给性感，公平，这是她的自我安慰。
但是考进那么个学校，而且读生物：第十二志愿第三项，她写了垫底根本没当真。去年夏天的高考差点落榜给她的打击太大。还不准不去，否则罚停考两年。她一下子蔫了。
这第一年她读得心灰意懒。同学不是乱嚷嚷谈生意经，周末打扮起来去“社会实践”，就是偷学跳舞裁时装。洋的土的，都俗不可耐，也都得其所哉。她夹在中间，求校医开安眠药。
星期天情愿睡懒觉。她知道自己是个输不起的失败者，不合时宜。
她想，现在我怎么又会发困？她知道那是因为空气太干燥。她打一盆水到房间里，拉上窗帘，然后脱掉衣服，浑身打上水，就趴在席子上湿淋淋地睡着了。
那天汽车好不容易开了。越过平原，远远地看见前面的群峰，上面乌云在屯聚。
“我家就住在这山里，”那男生打破了尴尬的沉默，“少数民族——腊纳族，听说过吗？”
她抬起头。这个男生挺知礼，不追问她的名字来历，也不看她，只看着远山。
“腊纳族应当说是阿努拉族的一个分支，阿努拉族支现存有九个分支。A—N—U—R—A。”他拼读出来，笑了，很高兴似的。“这一带的山谷里散居着腊纳和腊尼德两个支族。”