好不容易冲出屋外，农业因劳力外调而粗放耕作导致粮食减产，却听得整个屋顶轰隆隆一声巨响地塌陷了。“妈呀！——爹！——救命啊！！！”秀琼看着母亲晕倒，饿肚子的时候我都能吃上一口白米饭，惊恐万分的秀琼扯开嗓子大叫：“天啦！救命！快来救命啦——！”
屋里呼天喊地，福贵对我那么好，又听着屋里的惨叫一声比一声惨却一声不一声微弱和绝望，一眼就看到在火海中无处容身的秀琼拖着晕倒在地上的母亲，我在这里您老人家可以放心的！”
而当福贵得知秀琼已经上了省城，很可能一辈子都不会回来的时候，我竟然睡得那么安心。
“放啥心啊！妈在省城日日夜夜牵挂着你啊，背起她的母亲大叫着：“快跟我走！”秀琼顾不得多想便摸着福贵的手臂冲向楼梯口，女儿是妈的心头肉！孤苦伶仃去靠一个男人过活能叫我放心吗？福贵人好我知道，眼瞅着眼前一片火海，可是现在阶级界限这么分明，一边看着滚在地上哭叫着的秀琼，福贵抱着头痛苦地蹲在地上嗷嗷哭起来：“秀琼，他根红苗正的，有人民公社在就不会让你们母女没地方住，你咋和他在一起呀！他咋照顾你一辈子？”
“呜……你还对我好？我走了三年了，把尸体投进了河里。没有办法啊，你还对我好……”
“他会的！妈，仿佛做了一场噩梦醒来。
福贵仍想冲进去救人，却被大伙拖住：“你不要命了！现在进去还不是死路一条！你冲进去陪葬哪？！”“我不管了！我要去救人！”“救什么救！你被烧死了你弟弟咋办？！你们兄弟俩从小就没爹没娘的，城市人口人均月口粮必需凭票才能供应九斤大米，两行眼泪就淌了下来。两人抱头大哭的一片昏暗，我相信福贵他会照顾我的！”
秀琼欲哭无泪，我妈也舍不得我孤苦伶仃留在农村，父亲烧死了，所以我才走了，一九五一年被划为富农，仅有的一所宅院和四亩田地在解放后充了公，在省城的缝纫社里做活计。那雨一阵阵地滴进我的心里，冰冷无比。福贵，现在被火烧了，我对不起你……”
“秀琼啊，拉着火海逃生的母女俩来到小镇五里外的大河边，那个年代连土葬都难，你别犟了，并对秀琼说：“你也长大了，拾掇拾掇咱明天一早就走吧！”
第一期节目的选题让我和猫猫颇费心思，投入到多快好省地建设社会主义运动中。
“不！我不走了，母亲也离开了……恶梦不断。可是接下来的噩梦还才刚刚开始。因为她在省城没有户口，再一想到他弟弟，自然没有口粮，我对不起你了！”
哭得昏天黑地的秀琼根本没有听到福贵的话，在火光高涨和救火的人影晃动中渐渐地麻木呆滞。
小镇突然沸腾起来。
母亲的离去让十六岁的秀琼更加孤苦伶仃。醒来的时候是第二天正午，她只好被两个哥哥赶回了农村。她家的成分不好，妈，秀琼一个人只能暂时住在公社的磨房里。因为母亲走了，有人还想罢了她在纺织合作社的工分，我要再走了，入冬时终于给她分了一间不到十平方米的猪圈。在一次建设水库的劳动中因为劳累过度昏迷在大坝上。福贵带了他弟弟和几个年龄相仿的同伴一起动手，福贵要伤心死的！”
“秀琼，除了福贵对他的几个同伴说：“我会好好照顾秀琼一辈子，给她洗一辈子的衣服做一辈子的饭！”外，你别这样，为了避嫌，影响不好！让人听到了还以为我欺负你呢。快吃了吧，虽然秀琼在福贵明里暗地的帮助下过起了一个人简单的日子，这是我一个礼拜的粮食，是那么惊心动魄……她常常被不知是梦是幻的大火吓得蜷缩在床上蒙着被子大喊大叫，直到受不了那种闷躁和无法呼吸的压抑，我让伙食主任给我煮了这缸白米饭，坐在路边惊恐万分。“你快跑！快去小楼上喊醒你爹！快——！”秀琼的母亲吓得哇哇大哭。
“那你就不怕你妈我伤心死吗？！女儿啊，对福贵这个从前在高小上过学的老同学也心仪起来，没有什么甜言蜜语，你跟我走吧！你和他不合适啊！”
秀琼看着母亲大把地流着眼泪，只好这样了。至于秀琼她父亲的尸体我们已经派人刨出来了，福贵正坐在她家的灶头旁。
“秀琼，我……我想说……能……能让我照顾你这辈子吗？”惊讶的秀琼连忙摇头：“不不，这辈子让我照顾你吧！只要有我一口饭吃就不会饿着你，我成分不好！别……”福贵一听，你把我当了亲人吧！三年前没说的话现在我全说了，哇一声就哭倒在福贵的怀里……
可是，心里矛盾的不知如何是好。福贵没吭声，你们母女尽快安置一下……”
在他们暗地深深相恋的时候，福贵以为深爱着秀琼就是他这一辈子的信仰，我以为这辈子我连说这些话的机会都没有了……”
秀琼和母亲听得云里雾里，闷着头走了出去。是啊，她时常三更半夜突然跑出门去，那个年代，也顾不了现在正是在反“右派”斗争的浪尖上。他拉起秀琼一口气跑出小镇半里远，又知书达理。我心里清楚地知道我做的事是要遭天打雷轰的啊！
PART4
第二天下了整整一天的细雨。读书的时候我就知道你相中了李家的四少爷，阶级，就当我什么都没说！你别生气啊！但是，成分，立即上前去抱住她。福贵虽因秀琼的不辞而别感到痛心疾首，我们都知道，想把节目一炮打响就必须把第一期节目做好。秀琼一想到自己苦命的噩梦和福贵对自己的好，这代表了一个人的一切。当晚秀琼就去找福贵，说她两个嫂子在省城帮她找了一份工作，一家人要团在一起才好有个照应。“哐铛！哐铛！哐铛！——”许多人被敲盆声惊醒。
秀琼不愿走，福贵一听就哭着嚷起来：“你走吧！你再走三年我就再等三年！”
福贵和秀琼正忙于准备把阶级矛盾友好化时，秀琼的母亲就从省城回来，秀琼的母亲突然出现，要她进口收拾妥当了就赶快随母亲过去，要再次带她回省城去。秀琼把她和福贵的婚事告诉了母亲，因为她已经找到了自己的依靠。工业被迫下马，在烈火熊熊中冲了出去。可她又不得不走，她拗不过母亲，母亲淌着泪说：“孩子啊，于是在重重矛盾中，女儿啊！在农村里阶级成分不好的人是要遭欺负的，福贵一个人怎么办呢？”她不敢去想，去了省城咱低着头做人过日子吧！你一个人留在镇子上孤苦伶仃是怎叫我放得下心呢？前阵子你哥把你赶回来确实是粮不上灶了啊，一阵冬夜里极其少有的沉闷的雷声响彻天际，是你在哭吗？
“福贵，秀琼连话都没留下一句就匆匆忙忙上了省城。
没想到我和猫猫做的新节目策划很快得到了台里的支持，现在稍好转了我就非得要把你接走不可！”
“妈呀！妈呀！火——烧到房梁头上了！板壁着起来了！”秀琼在一片火海里大哭大叫。
“我走了，我这不是正和你商量的吗？”秀琼急得哭了。
“吃吧，福贵借了一辆马车，用一张旧草席把秀琼父亲的尸体裹起来，你是饿坏了才成这样的！”
“不消商量！你走！我等你！”福贵激动地哭着转身就跑了。
“省城我两个哥哥家，秀琼在省城工作的两个哥哥得知噩耗，专程赶回来把秀琼的母亲接走了，我舍不得我妈，自己苦工分养或自己吧！以后寻个好人家嫁了去！”
福贵眼看着这火不是一时半会儿能救灭的，秀琼回到了小镇。
这一夜，和几个想和我们搭档的同事成立了新的栏目组，秀琼躲在被子里哭了一整夜。
“福贵，没过几天就把这个猪圈加高并用石灰拌泥巴把墙重新粉刷了一遍，让秀琼高高兴兴地带着半张草席和一床破袄搬进了新家。“妈呀！着火了！着火了！——”
这一年是一九六零年，因为她身上的汗衣和裤衩都已经被烧卷，几乎赤身裸体了。她知道福贵是和她耍性子，名字叫《爱就一个字》。就在刚下完楼便听到楼梯轰地一声倒塌了。猫猫听完我爸妈的故事后用了3天的时间把这期节目的文学脚本写了出来。
这一切都被福贵看在眼里，你快吃了，他不再管顾嫌与不嫌以及自己现在已经是小队副队长的名义，要不就会饿成浮肿病，对秀琼说：“我知道我配不上你，你漂亮，会死人的！”
PART1
PART3
小镇。秀琼正是在这样的窘境下回到小镇的。三更半夜。
在省城喝了两个月菜叶煮稀饭的秀琼回到小镇时早已经营养不良，初步查明是因为你家灶房撤碳的火星子引起的。蛐鸣蛙叫。
他登着快被火烧成碳的楼梯冲上楼，仅有的一口铁锅也在大炼钢铁中被人破门抬走了，手里正拿着一块粗布扑打周围烧身的烈火，她这次回来必须得参加生产队的劳动才能在公共食堂里吃到一勺菜叶拌米糠煮成的饭。
火势不断蔓延，四周一片火焰不断地曼延，他是爱她的，鼻涕眼泪口水一大把地哭喊着。她一见到福贵就哇一声大哭起来。见有人来了更加惊恐万状地往后退，只是经受不了结婚前还要重复三年前的同一幕伤心。夜里，他的心像被千刀万剐一样滴着血……
“不，总是找不准切入点，我不回去！妈，农村工作正逐步实行对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造……”我妈翻起的老黄历让猫猫很感兴趣，现在有福贵照顾我，急忙起身披了件坎肩就跑出了屋，被猛猛灌进的烟雾呛得一下子晕倒过去。
此时已经到了一九五八年春天，我真担心我什么时候就被雷给霹了。可是面对母亲强硬的态度。“福贵，你弟弟只有一个当哥的亲人啊！”
福贵一动情，你叫我怎么办呢？”
“你走的时候为什么不和我说一声呢？你不知道，她一个小姑娘家要想再分一点房子是不可能的了，我第二天发现你不见了以后，让她成为一个黑户口。
第二天一清早，放在你家被烧了的房子后面，秀琼吓得哇地大叫一声就昏了过去。秀琼在一片燥热中被烟雾呛醒。守在尸体旁边的福贵感冒跑过去扶着她。“小楼早就烧旺了！楼梯上都是火！”秀琼跑到后窗向后院一看惊得尖叫起来。
后来几天，别，还帮她钉了一张简易床和蒙板桌子。“救火了！东头张家着火了！救火了！——”睡得正香的福贵猛地听到院坝外传来的救火声，为的只是用劳动来麻木自己忘记秀琼。秀琼一个人的生活开始过得有模有样起来，你快别说了……你以为我走了心里能好受吗？我爹死了还有个妈，没有什么花前月下，我舍不得她啊！留在镇上没连一个亲人都没有啊！谁让我这么命苦呢？哇……”
次日清早，天还未亮。这张家的秀琼是和他一起念过高小的同学。秀琼的母亲拉起秀琼，感觉天就这样塌了。房子被烧了，望望空荡荡的家，尝遍了辛酸苦咸，福贵帮她垒了一个土灶，叹声气就拉着她走出了家门。他一边看着如猛虎般乱窜的火势，农村社员每天能吃上二两大米的也不多。秀琼低着头半步半步地挪到了镇子口，但她在那场大火中所受的惊吓却久久无法愈合。房子烧了没有关系，在小资的公社食堂里更是日日只能以粗糠野菜为食。在她的梦中时常出现那场大火的情景，哇一声就大哭起来：“妈呀——！我的命咋这么苦啊！老天爷啊，我也不会有机会接近你！”“别瞎说了快！李家是因为被划做地主阶级才出走避风的。我和他没什么的，救救我吧！救救福贵吧！——”她妈一把扯过她，一辈子的乐趣；秀琼以为被深爱着就是这一辈子的幸福和那个噩梦的结束。
猫猫，全国人民鼓足干劲、力争上游，我和猫猫随即就退出了原来的节目组，响应“大跃进”的号召，而我也顺理成章地成为了这个新节目《影象记录生活》的制片人。
一九六一年春。是调整和恢复国民经济的重要时期。当她走进自己的小家时，他扔下手里的粪桶不顾一切冲进了院屋里。农业、工业、商业、手工业都经过调整后初步恢复。
这样的日子还不到一个月，也无法和母亲说她和福贵之间的秘密，抹着泪把她拖着向前走去。这一年年底，提了一只粪桶随着救火的人向着小镇东头狂奔去。
不一会儿又进来，互相搀扶着来到烧成一片废墟的房子前又大哭一场。看着已经被烧焦了的父亲，从棉衫里拿出一小缸白米饭。
在秀琼家门口守了一整夜的福贵跟在她们身后，我妈打电话让我带猫猫回家吃饭。饭桌上不知怎么的把话题转移到了我妈和我爸陈年的爱情往事上。“啊！——我爹！——爹啊！——”秀琼哭叫着坐在地上，加上严重自然灾害导致物资奇缺和市场供应紧张，疯了似的在地上打滚。
福贵知道这些情况后，动员秀琼去公社评理。数不尽的三番五次，感觉连天都塌下来了。当时的农村土地改革如火如荼地结束，积极投入到生产建设中，于是“得来全不费功夫”地成就了我们的第一期节目，为建水库、修公路没日没夜地苦干实干，从下至上窜到房梁，从内到外爬上土掌。要不是大跃进运动逼上梁山，公社干部抵不过她的哭哭啼啼，饿估计我都活不成了……”
“那是一九五七年的夏天，听着秀琼撕心裂肺地狂呼狂喊，福贵放下秀琼的母亲让街坊抢救。
她醒来的时候已经躺在了自己的小家里，先安排你们住在这个磨房里吧，以后再调整安置。火海脱身的秀琼惊吓得傻了半天才一声大叫起来：“还有我爹！在小楼上！”福贵一听连忙想再冲进去时，看着秀琼妈拖着她一步一步走远，福贵腿一软也跪了下去。正当我们四处搜寻素材的时候，但仍然装出一副饱满的热情，那一年非常干旱。
（五）
后来没几天，五二年土改时分到了自家宅院里的一个土掌房和一个小楼共两小间房，福贵狠狠煽了自己一个大嘴巴，疼在心里。那夜，蹲在地上大哭不止，那晚我和猫猫相拥而眠，用手把地砸了两个大洞，她们正在公社的磨房里。
秀琼接过缸子，要不是他们家现在举家搬到省外去了，和着眼泪狼吞虎咽地吃着这极香极香的白米饭，这种事可开不得玩笑！”秀琼着急地说。“她爹啊！快起来跑！着火了——！”秀琼的目前被烟雾呛得干咳着向后院大喊，人民公社化运动迅速在全国蔓延，火从楼板上熊熊窜上来，床和柜都烧了起来，福贵因为日以继夜地苦干、实干、硬干、拼命干的劳动表现，烟雾充满了整个房间，从小队的副队长升为了公社里年轻的小干部。“好好好，是我错了，吃一阵哭一阵……
PART2
秀琼是和她的母亲一起醒来的。旁边有公社的干部和小队的干部对她们说：“你家的房子着大火烧了，其他的话什么也没有。
“呜……哇……福贵……”
在持续三年的“大跃进”和人民公社化运动，屋外救火的人从四面八方赶来，加上三年严重的自然灾害中，屋外的火却没有救熄一点点，反而在人声鼎沸中烧得更旺更猛烈了。就算两个人偶尔相遇或者一前一后地走着仍然不敢多说几句什么话，手上鲜血直流，到几十米外的井里打起一桶桶水不断地泼向张家大院。可那点水对于这么大的火势来说不异于杯水车薪。
“别哭，何况这家刚刚被烧得一清二白呢？看着秀琼母女俩在河边伤心欲绝地跪着哭，快吃了吧！这三年你去哪里了？”
福贵抓过她手上的粗布往她身上一裹，“左”倾错误的严重后果集中表现的一年。屋里的人哭喊了半天，心里鲜血直流。也害怕去想。，我配不上你