在山的这一边开始纪念和回忆
不想错失的风景
终有一天连背影也飘渺成一粒尘埃
记忆却兀自扩散成无处不在的空气
氤氲着我们
渗透进生命中的每一寸呼吸
一是回忆的忆
我叫纪忆。纪念的纪，回忆的忆。
父母给我取了一个这样的名字，本意是让我学会忆苦思甜，可我却注定了活在纪念与回忆过去的日子里。
我的记忆里始终有个人在盘旋着。到了现在，我仍然不知道是因为我对不起她而让我一直放不下那沉重的包袱呢，还是我们根本就不应该在茫茫人海中相遇……
“人生若只如初见”，纳兰性德道出的这短短七个字，实在让我哑然。也许一切的一切都像是写在风里的，又像是刻在骨头上的。那些人，那些事，那些生活的潮涌和澎湃……当这一切过去后，除了带走骨头，什么什么都不会留下。而骨头终将有一天也会腐烂的。没有永恒。
现在，我带着我的骨头来到梅里雪山下安居了。
于是一切都成了落寞的回忆。
二是迩来的迩
“何事西风悲画扇？”一切都已经过去了。
那些悲伤，那些遗憾，那已经飞逝而去的青春，那些被冰封的梦想……很多即定的开始都有一个想不到的结果，因为不知道结果，所以才甘心地用过程去寻找。因为知道了结果，所以才更在意过程的进行。
该来的始终会来，也始终会走，纤丝无差，毫厘不爽，唯一的办法就是去接受。无处藏躲，别无选择。
人生总会遭遇许多的阴差阳错。离别与失去并不都是心甘情愿，却注定躲不开命中注定的劫，就这么在风中烟消云散，仰首望到的，只是一片灰色的苍穹，生命的天空从此没有了星星和月亮。
其实不管是悲的或是喜的，是自己希望的还是自己无法承受的，因为有了矛盾和落差，这个世界才会有太多的想象。
说得太苍老了，也许迩来我不该这么说。
三是毵毵的毵
也许正是因为我不够苍老，所以我才会在聚散离合里暗自怅然；因为我没学会苍老，所以我依旧在爱恨情仇中跋涉征程；因为我正在证明我的苍老，所以我一遍一遍让自己重复忧郁感伤，一遍一遍纪念逝去的日子，一遍一遍回忆昔日那些在生命里来来往往的过客。
时间把过去洗得通透，一场故事总会开启，其后设想它的绝局，一个人身不由己地裹了进去，可是我残碎的结局中你在哪里？
我还可以用什么来复述我的记忆，也许矗立在远方的雪山能佐证吧，记忆注定要归于沉寂，可是我的记忆里你在哪里？
有些日子直到现在也是斑驳的。就像毵毵下垂的时光。
四是嗣后的嗣
时光是一场重复不了的游戏。
在我毫无知觉就快迈进三十岁的时候，才觉得自己已经不再年轻。我生长了快三十年的年华，那叮当作响的爱情，那沿路而逝的梦想，构成了我嗣后的生活。
年轻的时候，对于爱情有太多的幻想，当爱情不如想象时，得到与失去，许多脆弱的心灵便承受不住。自我放纵，以为可以得到安慰，可是却愈加的迷失与空虚。再没有什么比灵魂的空虚和心的腐烂更加可悲的了。
站在岁月的关口，回忆曾经走过的时光，因为一切的失去而生出许多的感慨。我很清楚地知道，一直以来的我似乎就是生活在一段段支离破碎、无法砌成章节的故事里。
五是忤逆的忤
或许不该把这一切当作一个故事。那是生活。
“等闲变却故人心，却道故人心易变。”不知道是谁变了呢？
我一直宽容地欺骗自己，以至于到后来连自己都分不清楚什么是真实的生活，什么是假意的幻想。很多时候我都想还原生活的本来面目，这是我的悲哀，也是我的惶恐。如果生活不是这样的，那又应该是哪样的呢？我没有办法忤逆生活。
很快我就三十岁了，我也找到了我应该去的方向，只是常常想起从前那些斑驳的日子，可是想起来不过是徒增几许愁绪烦恼，或者几丝无奈的追忆罢了。
有人告诉我那是宿命，因为我掌纹里的感情线太乱太乱。
六是留下的留
我摊开手掌，看到那条所谓的感情线被横七竖八的杂纹划来复去，没有方向没有主次地纵横交错，连所谓的生命线也被深深掩盖。
我留下的只有一段段纪念与回忆被深深埋藏在无法抹去的掌纹里。
也许男人真的就像洋葱，当你泪流满面地一层层剥完时，才发现其实他是没心的。这样的比喻却是如此地恰如其分。
没心、没肺，那通常都是用来骂人的话。
七是期待的期
每个人都自己心的，我也有。所以活着才会觉得那么痛苦，活得只剩下痛苦。我期待生活可以对我的从前宽容一点。
回到几年前，我的头颅上盘旋着那么多的事物，它们都针对我曾经年轻的细胞，都在逼迫着我。就算现在，我也一样深陷于它们之中，或许我更坚强或者更麻木了，我便能无视它们的存在。
下巴上的胡子一夜之间就冒了出来，生长是那么生动。攥在手中的时光总是要悉数流去，这就是生活。
八是罢了的罢
“骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。”当纪念与回忆的文字滑落笔下时，我终归选择了忧伤的笔触，用凄凉的格调冰冷着关爱我的人。
我想放肆地忧伤，在孤单的天际里自由畅快地飞翔，看空旷的天空掠过的伤口未愈的飞鸟，看着天空被伤口流淌出的鲜血划出一道道耀眼的伤痕……
罢了。
人活着，最要紧的，不是本身的起点站在什么位置，而是朝着什么方向走。
九是长久的久
方向？面对这个词语我很迷茫。
也许孤独，也许悲伤，曾经火热的心早已化作了一滩冰冷。
“何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。”当日愿何为？长久以来的沉默之后，我已经不愿再去太多的表达，不想再去奢求什么。
愿一切只若初见时般。
可是情生情死，无言对之。手指的舞动已经敲落不了太多的言语，眼前跳跃的只是一些纪念与回忆的文字，在静静地诉说一个长长的支离的故事……
十是史抄的史
都说爱情是小说永恒的主题。
可是我想我写这部小说所要表达的并不是“爱情”的主题，更不是三角恋、同性爱、生死离别和那些痛苦的伤逝交错上演，而是当这一切发生与失去的同时所带来的无奈与叹息，也许我要说的只是人的心灵从出走放纵到找到归宿的一种过程。
“人生若只如初见”，我再次想到这句让哑然的话。
写下这本书，不是为了写一部自传，而是一个小男人在和平年代里的小资小调、小情小爱的生活史抄。
把它送给站在青春路口上招摇的年轻男孩们，以及将入而立之年的男人们，还有和男人在一起的女人们。更为了送给我生命中最重要的那个人，为了纪念和回忆曾经失去和未曾得到的，还有疾速驶过的葱茏岁月。