古村有一年发生了一件事情，后来这件事情在民间广为流传，妇孺皆知。
村里有个叫郝建国的年轻人，长的一表人才，能说会道，可就有一样不好，就是好吃懒做。能说会道在村里也是一个本事，小伙子到了谈婚论嫁的年龄，村里竟有好几个姑娘想要嫁给他，就是因为这个郝建国嘴甜，和大姑娘说话的时候那嘴跟涂了蜜一样。当时农村还是比较传统的，父母不同意，一般这婚事也成不了。这几个姑娘的父母都知道郝建国有好吃懒做的毛病，所以坚决不同意闺女嫁给这种人。可这中间就有这么一位，还死活就要嫁给他。
这个姑娘叫秋菊，长的很水灵，心地特别善良，只因甜话听得多了，觉得这郝建国就是天下最好的男人，就是爹娘不要自个了，也要和他结婚。父母最终坳不过自己的女儿，也只能同意了这门亲事。
结婚后，这个郝建国照旧只吃不干，天天穿着光鲜的到处闲逛，不知道的倒觉得此人像个人物，知道的都知道他也就是个二流子。不过这可苦了秋菊了，农村人庄稼活本来就多，一些重活更是让人受罪，幸亏家里还有一头老牛，给这秋菊减轻了许多负担，所以秋菊对这老牛特别好，天天喂它最好的料，给它吃最好的草，还经常用扫把为它挠痒痒。这老牛似乎也知道女主人对它好，干起活来特别卖力气，从不偷懒。
男人不过日子，女的天天累个半死，一开始秋菊还忍者，毕竟是自己非要嫁过来的。可时间一长，秋菊就忍不下去了，看看别人家的男人都起早贪黑的忙活，自己的男人是起早贪黑的闲逛，就免不了埋怨几句。谁知这郝建国也不是个省油的主，不仅不觉得理亏，还骂秋菊是好懒不分，说能嫁个他这样的人是她前世修来的福分。这样一来二去，夫妻就吵了起来。夫妻吵架就是这样，有了第一次，就有第二次、第三次。越吵越顺嘴，越吵也越厉害。后来发展的天天吵架，邻居也渐渐习以为常。
有一阵子，夫妻忽然不吵了，也不见秋菊下地干活了。邻居们很纳闷，有人就问郝建国，你老婆呢，怎么好一阵子不见了。郝建国说吵架回娘家去了，已经好几天了，我这就去把她叫回来。邻居们想也是啊，天天吵，秋菊跑回娘家也不为怪。
郝建国到了老丈人家，丈人丈母娘对他不冷不热的，本来吗，这老两口根本就不喜欢这个女婿。郝建国问秋菊呢？老两口说我们哪里知道啊。郝建国说你们就让她回家吧，家里的牛料都没有了。老两口说我们秋菊真没有回来，你们怎么了，是不是吵架了啊？郝建国说她已经离家好几天了啊，没回来到哪里去了啊。老两口就急了，说你个没良心的，我们秋菊给你没享过一天福，她要是有个三长两短我们跟你没完。郝建国说你们别急，我一定把你女儿找回来。
郝建国回家后，把老牛牵到他爹那里，让他爹先给养着。自己就到处找老婆去了，天天是早出晚归，找遍了附近所有的村子，人也累的又黑又瘦，见人就说自己混蛋，对不起老婆，结果找了接近两个月，就是不见秋菊的身影。
这天，有个邻居借了郝建国家的老牛去耕地。那老牛来到村西这家人田里，忽然发了疯似的向另一块地跑去。邻居拉都拉不住，只好撒开了缰绳，不然非得让那牛给拖倒不可。老牛到了离邻居家地不远的另一块地里停了下来，用一个后蹄不断的往后扒拉。邻居一看，这牛是做什么呢，赶紧跑过去看看吧，只见这牛已经扒拉处理一个小坑，坑里露出了一个麻袋角。邻居一看，既然有麻袋，里面说不定有什么东西呢，就把牛拉到一边，用锄头来挖，这回老牛倒是挺老实，在一旁乖乖地看着。邻居挖了一会，闻到一股臭味，挖的越深，臭味越农。等到把麻袋扒出来，打开一看，差点吓晕了，是什么啊？是个尸体，已经烂透了的一具腐尸。
那老牛却靠了上来，对着尸体哞哞地叫，眼角还哗哗的流下泪来。
邻居报了警，警察来到之后，听了邻居的讲述，感到很奇怪。一问，得知是郝建国家的牛，又听说郝建国的老婆秋菊已经失踪了两个多月，就怀疑这个尸体是秋菊的，可当时也没法辨认，因为尸体已经腐烂。就把郝建国找了，问这人身高什么的像你老婆吗，郝建国一看就大哭起来，说是我老婆，还说我对不起你啊，不该和你吵架，是谁把你害死的啊。民警说，你怎么知道她就是你老婆啊，郝建国说我老婆的左脚有六个脚趾头，民警仔细一看，果真在尸体左脚的小脚趾骨上多出一个非常小的分叉，不仔细看很难辨认，经一提醒，又很容易看出。
郝建国啊啊大哭，那老牛却哞哞地叫着走了，还不断回过头来看那几个警察。警察心想：难不成这牛有什么破案的线索，这尸体不就是它找到的吗。于是就派了两个人跟着牛走，老牛到了郝建国家里，径直去了牛棚，在牛棚的一角又扒拉起来，扒拉了没几下，扒出一个斧子，上面还占了斑斑血迹。
警察把郝建国作为嫌疑人抓了起来，后来一审讯，果然就是他干的。原来他前一阵子勾搭上了山后的一个寡妇，秋菊又天天和他吵架，渐渐对秋菊生出了杀意。那日，秋菊抱了一捆草料去喂牛，刚进牛棚，郝建国在后面用一把斧头的钝头砸了下去，秋菊哼都没哼就被砸死了。郝建国把秋菊的尸体装进了麻袋，在牛棚挖了一个坑埋下了，却把斧头的事给忘了。
过了两日，郝建国从姘头那里回来，往牛棚一看，吓了一跳，那麻袋竟然被挖了出来，不过不是人挖的，是被那头老牛扒拉出来的。郝建国一想，埋到此处不行，得埋远一点，于是在晚上偷偷埋到了村西头的地里。也许埋的时候心慌，坑虽然挖的不浅，可扔那麻袋的时候麻袋是竖着进去的，郝建国也没注意，匆匆埋完就跑了。后来还上演了一出到处寻妻的好戏。可是天网恢恢，疏而不漏，尸体竟让老牛挖了出来，而作案工具也是老牛帮警察寻到。可见人有时还不如动物重感情。
老牛为主伸冤的故事被村民争相传诵，很多人都到古村来，目的就是见见这头牛。不过老牛在找到秋菊的尸体后不到一个月就死了。村民把他葬在秋菊的坟旁，也许老牛死后想见到的就是它的女主人吧。