我提着钓到的鱼，拖着鱼竿，穿过森林走在回家的路上；这时天已经很黑，我看到有只土拨鼠鬼鬼祟祟地从小路上溜过，突然产生了某种古怪而野蛮的快感，特别想要抓住并生吃了它；这倒不是因为我肚子饿，而是由于它代表着野性。然而，在临湖而居的日子里，我曾有一两次不由自主地走进森林，像饥饿的猎犬般来回搜索，怀着奇怪的心情，试图寻找某些可以填腹的猎物，任何兽肉对我来说都是可以下咽的。各种最野性的景象变得难以形容地熟悉。我当时发现，现在也有发现，自己内心有两种本能：其一是想要过上崇高的生活，也就是所谓灵性的生活，这是大多数人都有的本能；其二是渴望体验原始而野蛮的生活；对这两种本能，我是一视同仁的。我既热爱善良的人性，也热爱野蛮的兽性。时至今日，我依然喜欢具备野性和冒险性的垂钓。有时候我喜欢过着低级的生活，像野兽般去过日子。大概是因为我非常年轻的时候经常去钓鱼打猎，从而很了解大自然的缘故吧。要不是这两种活动早早地将野外的风景介绍给我们，让我们得以置身其中，在那样的年纪，我们对大自然应该是所知无多的。渔夫、猎人、樵子等生活在原野上和森林里，从某种意义上来说，他们本身就是大自然的一部分；他们在劳动之余对大自然的观察，要比哲学家甚或诗人更为可靠，因为后者的观察往往带着先入之见。大自然并不惮于将其自身呈现给他们。游客到了草原自然成为猎人，到了密苏里河[745]与哥伦比亚河[746]上游便学会设陷阱捕兽，到了有着许多瀑布的圣玛丽河[747]则变成渔夫。但如果一个人只是游客，那么他学到的知识是二手的、残缺的，并不足以成为权威。最令我们感兴趣的，是那些渔夫、猎人、樵子通过实践而获得或者天生就掌握的知识，因为只有那才是真正的人文知识，或者说是对人类经验的真实记载。
有人曾经宣称，我们扬基人的娱乐活动非常少，因为我们没有许多公众假期，男人和男孩也不像英国人热衷于参加各种体育运动；但这个观点是错误的，因为在我们这个地方，诸如打猎、垂钓之类更为原始和孤独的娱乐活动尚未让位给体育运动。就拿和我同时代的新英格兰男孩来说，在十岁到十四岁的时候，几乎每个人肩膀上都曾扛过鸟枪；他们渔猎的地方并不像英国贵族的猎场那么狭小，而是非常宽广，甚至比野蛮人的活动地盘还要大得多。所以他们不常到公共场所活动是不足为奇的。但如今情况正在发生变化，倒不是由于人口有所增加，而是由于猎物迅速减少，因为现在喜欢打猎的人也许反倒成为被猎取的禽兽最好的朋友，动物保护协会当然更是如此。
此外，在湖边生活时，我偶尔也会吃鱼，以便改善伙食。其实我之捕鱼，和第一个渔夫相同，都是出于生活所需。我或许会用各种人道主义的理由来反对捕鱼，但那统统是很虚伪的，更多的是从我的哲学出发，和我的感受无关。现在我只谈捕鱼，因为我对打鸟的感觉早就有所改变，搬到森林里生活之前便已经把枪卖掉。倒不是说我的恻隐之心比别人少，而是我压根就没有什么感觉。我既不可怜鱼，也不怜悯蚯蚓。这纯粹是习惯。至于打鸟，在我没把枪卖掉之前那年，我给自己找的借口是我正在钻研鸟类学，所以只打没见过的或者稀有的鸟。但是坦白说，现在我认为要研究鸟类，有比这更好的方法。那种方法就是在近处观察飞鸟的习性，哪怕只是为了这个原因，我也愿意放弃猎枪。然而尽管有许多人从人道的立场来反对渔猎，我还是觉得它们很有价值，是其他体育运动无法取代的；朋友们有时会忧心忡忡地问我，到底该不该让他们的孩子去打猎，我的回答总是肯定的，因为我记得打猎是我受过最好的教育，让他们成为猎人吧，尽管起初他们只能是玩玩而已，最后未必能够成为厉害的猎人，这样他们将来反而不会在这片或者其他旷野上滥杀无辜，不会以同类为渔猎的对象。所以我是很赞同乔叟[748]笔下那个修女的看法的，那个修女
“未曾听到毛发被拔光的母鸡
抱怨打猎者并不是正人君子”。[749]
在个人或者人类历史的某个阶段，猎人被尊为“最好的人”，阿尔冈金人[750]就是这么称呼猎人的。从未开过枪的男孩实在是可怜；他所受的教育有很大的缺陷不说，也不见得比其他孩子更加仁慈。有人问我对那些热衷于打猎的少年有何看法，我也是这么回答的，我相信随着年纪的增长，他们很快就会厌倦打猎。度过不懂思考的童年之后，没有人会残忍地杀害任何动物，因为动物和他一样，也有生存的权利。野兔陷入绝境时，哭起来特别像小孩。我要提醒各位当母亲的，我的恻隐之心，是不仅限于以人类为对象的。
年轻人往往通过渔猎而认识森林，以及他自己最为原始的本性。起初他是作为猎人或者渔夫到那里去的，到最后，如果内心渴望过上更美好的生活，他将会树立起正确的目标，比如说争取成为一名诗人或者博物学家，从而丢下他的鸟枪和鱼竿。在这个意义上来说，大多数人仍然而且将永远是冒失的毛头小伙子。在有些国家，牧师打猎并非常见的景象。这种人也许是优秀的牧羊犬，但绝对不是善良的牧羊人[751]。我曾经很吃惊地想到，除了诸如伐木、凿冰之类的事情，能让镇上同胞无论老少都愿意到瓦尔登湖待上半天的活动，明显就只剩下钓鱼了。要是没有钓上一长串鱼，他们通常会觉得自己很倒霉，或者白白浪费了时间，尽管他们本来有机会在钓鱼的同时欣赏瓦尔登湖的美景。他们也许得去垂钓上千次，浮躁的心才能够沉静下来，才能想清楚他们的人生目标到底是什么；但是这当然是需要花很长时间才能想清楚的。州长和他的顾问委员会[752]还残存着对瓦尔登湖的记忆，因为他们在孩提时代曾到那里去钓鱼；但如今他们已是身份尊贵的老人，怎么还会去钓鱼呢，所以他们是永远不会再到湖边去的。然而就是这些人，居然还妄想最后能够上天堂。立法机构也很少关心瓦尔登湖，主要是规定湖里顶多能放进多少个鱼钩[753]；但那些立法的人并不知道，最好的鱼钩是以法律为饵、以湖本身为鱼的。因而，哪怕是在文明社会，心智尚处于胚胎期的成年人要当过猎人才能真正地成熟。
近些年来，我反复地发现，钓鱼的次数越多，我就越是瞧不起自己。我已经钓过很多次鱼。我钓鱼的技巧还算不错，而且和大多数人相同，时不时会有钓鱼的冲动，但每次钓完之后，我总是觉得其实不钓更好。我的感觉应该没有错。这种感觉虽然很微弱，但黎明前的曙光也同样若有若无。毫无疑问，我内心的这种冲动是属于低等生物的；不过我每年钓鱼的次数越来越少，可惜恻隐之心和智慧却没有相应地增加；目前我已经完全不捕鱼啦。但是我明白，要是让我到旷野中生活，我会迫不及待地再次变成渔夫和猎人。无论吃鱼还是吃肉，本质上都是有点不干净的；再说吃鱼吃肉会平添许多家庭杂务，你每天必须花费大量的时间才能把家里收拾干净，清除因而产生的各种臭味和污秽之物。由于我既是拿刀的屠夫，又是厨房的杂工，既是做菜的厨师，也是享用佳肴的老爷，所以我在这方面有着特别丰富的经验。就我的情况而言，我反对吃动物，不但是因为那很脏，也是因为当我捕捉、洗净、煮熟和吃掉我的鱼之后，它们似乎并没有真正地让我吃饱。这些食物毫不重要，而且也显得多余，我得到的营养反而没有消耗的能量多。其实吃点面包和土豆就很好，既省事得多，又不会把家里弄得那么脏。和许多同时代的人类似，许多年来，我很少食用兽肉、茶叶、咖啡等等；这倒不是因为我发现吃了会有什么不好的后果，而是因为它们对我的精神生活是无益的。反感食用兽肉并非是由经验引起的，纯粹是本能使然。勤俭朴素的生活从许多方面而言显得更加美好；虽然我实际上做不到，但对那种一箪食、一瓢饮的生活还是非常向往的。在我看来，人们要是衷心希望自己成为高尚或者富于诗意的人，那肯定是要戒吃兽肉的，而且吃其他食物也要讲究适量。我在克尔比[754]和斯宾瑟[755]的书里看到，昆虫学家描述了这样的重要事实：“有些昆虫处于完美的状态，它们尽管拥有进食的器官，却弃之不用”；他们还归纳了一个“普遍的规律”，那就是“几乎所有的成虫吃的东西都比幼虫少得多。等到好吃的毛毛虫变成蝴蝶……等到贪婪的蛆虫变成苍蝇”[756]，它们只要吃几滴蜂蜜或者其他甜汁便已足够。蝴蝶翅膀下的腹部依然是幼虫的形状。正是这个玩意显示它是由虫子变成的。饕餮者是处于幼虫时期的人，有些民族整个都处在这种阶段，那些民族的人没有理想和想象力，有的是出卖了他们的便便大腹。