让人称奇的是，哪怕在这个年代，在这个新的国度，森林依然具有很高的价值，具有比黄金更加永久和普遍的价值。我们已经发现和发明了许多东西，但没有人看到一堆木料会毫不动心。木料之于我们，正如它之于我们的撒克逊[847]和诺曼[848]祖先，都是很宝贵的。我们的祖先用木料来做弓箭，我们则用来做枪托。米肖[849]在三十多年前曾经说过，纽约和费城的柴薪价格“约等于——有时候还超过——巴黎最好的木材的价钱，尽管这个巨大的首都每年需要超过三十万考得的柴薪，而且方圆三百英里都是开垦过的良田”[850]。在我们康科德镇，木材的价格几乎总是稳定地上涨，唯一的问题是今年会比去年涨多少。如果工匠和商人亲自到森林来，肯定不会是为了别的事，只会是来参加林木拍卖会；他们甚至愿意支付很高的价钱，只为能够在伐木工人走后捡拾剩下的木料。自古至今，人类一直到森林里寻找烧火的柴薪和艺术的素材；无论是新英格兰人还是新荷兰人，巴黎人还是凯尔特人[851]，普通的农夫还是侠盗罗宾汉[852]，古迪·布雷克还是哈里·吉尔[853]，在世界的大部分地区，无论是王子还是佃农，学者还是野蛮人，他们都需要到森林里搬几根树枝来取暖和烧饭。我自然也并不例外。
看到自己的柴堆，每个人心里都会有所触动。我喜欢把柴薪堆在窗前，那些碎木片越多，就越能让我想起劳动的快乐。冬天时，我常常用一把没人要的旧斧头，在木屋晒得到阳光的侧面，将我从豆田里挖出来的树根劈开。当初犁地时，赶牲畜那人曾预言它们将会让我温暖两次，一次是我把它们劈开的时候，一次是用它们来烧火的时候，所以没有别的燃料能够释放出更多的热量。至于斧头，有人建议我到镇上找铁匠锤几下，但我没听他的，而是到树林里找了根山核桃木当斧柄。它钝是钝了点，但至少能用。
几片多脂的松木便是大笔的财富。想到大地的肠胃里还藏着许多这种火焰的食物，我就觉得很有意思。前些年，我常常到某些光秃秃的山腰去“寻宝”，那里原先有片刚松林[854]，我挖出了许多富含油脂的树根。它们几乎是不可毁坏的。那些树根至少有三四十年那么老，心材部分却依然很坚实，不过边材都已腐烂，厚实的树皮形成了地面平齐的圆环，圆周离核心有四五英寸远。你用斧头和铁铲来探索这座矿山，顺着那黄得像牛脂的宝藏，就像掘到金矿的矿脉那样，深深地挖到泥土里去。但我通常用干枯的落叶来点火，那是我趁还没下雪时储藏在棚屋里的。那位伐木工人[855]到森林里露营时，会仔细地把绿色的山核桃木劈开，用来当点火的引子。我时不时会弄到几块。每当镇上的人在地平线以外点燃他们的灶火，我的烟囱也会升起袅袅的烟雾，让瓦尔登山谷里的野生居民知道我已醒来。
轻盈的烟雾，宛似伊卡洛斯之鸟[856]，
再向上飞翔，你的羽毛就会融掉，
你是无歌的百灵，是黎明的信使，
村庄是你的巢穴，你在其上回缭，
或者你是逝去的梦，是夜半幽魂
的迷蒙身影，摆弄着飘飘的裙角；
你在夜间遮蔽了星辰，你在白日
阴暗了光芒，你让太阳不再闪耀；
我的烟雾啊，从这壁炉向上去吧，
请天上的诸神原谅这明亮的火苗。[857]
刚刚砍伐的青翠柴薪是最合用的，不过我用得很少。在冬日的午后，我有时会烧一堆很旺的火，然后到外面去散步；等到我回家，三四个小时过去了，它依然没有熄灭，闪烁着火光。我虽然离开，但屋内并不空荡。仿佛我留下了某位快乐的管家。生活在那里的，其实有我还有火；事实常常证明我的管家是靠得住的。然而有一天，我在外头劈柴，忽然想到要从窗口看看我的房子有没有着火；我记得我只为这件事情担心过那一次；于是我就看了，居然看到正好有火星点着了我的床铺，我走进去把火灭了，它烧掉的地方有我的巴掌那么大。但我的木屋所处的位置特别向阳，四周有挡风的树木，屋顶又很低，所以几乎在每个冬天的中午，我都可以把火熄灭。
鼹鼠[858]居住在我的地窖里，吃掉三分之一的土豆，甚至还用我涂抹灰泥剩下的兽毛和牛皮纸做成了安乐窝；因为即使是野生动物，对舒适与温暖的热爱和人类也并无二致，他们能够在冬天里幸存下来，唯一的原因就是他们想方设法地获得了这两样东西。我有几个朋友以为我到森林里来，目的就是把自己冻僵。动物只是造个窝，把窝安在隐蔽的地方，用以温暖他的身体；但人发现了火，把宽敞的房间关好，不是靠自己的体温，而是靠火加热房间里的空气，再把床铺安在房间里，这样他就可以随意走动，又不用穿很累赘的衣服，在寒冬腊月维持夏天的温度，甚至可以借助窗户让日光照进来，借助油灯拉长白昼。所以他能够稍微摆脱原始的本能，为高雅的艺术节省出些许时间。不过要是在凛冽的寒风中待了很长时间，我的整个身体就会开始变得僵硬；而每当回到温暖和煦的室内，我又可以自如地活动，生命因之得以延续。但就这方面而言，再奢华的房屋也没什么值得夸耀的，而且我们无需耗神也能猜到怎样可以让人类灭亡。只要北风刮得更加厉害，人类的血脉随时都可能被切断。我们总是用“寒冷星期五”[859]或者“大雪天”[860]来指特定的日子，但如果有哪个星期五再冷一些，或者哪场雪再大一些，人类在这个星球上将不复存在。
翌年冬天，为了节约起见，我使用了一个很小的煮食炉，因为森林并非归我所有；但它在保持火的燃烧方面不如敞开的壁炉。那时候做饭不再是诗意的行为，纯粹是无趣的过程。在这个炉子当道的年代，人们很快将会忘记，我们也曾在草灰里烤熟土豆，就像印第安人那样。炉子不仅占地方，把整个屋子弄得全是味道，而且还把火隐藏起来，我觉得我好像失去了一位伴侣。你总是可以从火焰里看到一张人脸。当劳动者在夜晚凝望着火堆时，他在白天积累下来那些纷乱而庸俗的想法都得到了净化。可惜我再也不能坐下来凝望火堆，我忽然对某位诗人[861]的相关诗句有了新的理解：
明亮的火焰啊，请不要拒绝给予我
你那亲切、令人振奋和温暖的同情。
如此明亮地跳跃的岂非是我的希冀？
在夜里如此黯淡的岂非如我的运命？
你为何从我们的炉膛和客厅中绝迹，
明明每个人都是那么欢迎和热爱你？
是不是因为你的存在太过神奇美妙，
而我们的生活是如此的沉闷和无聊？
是不是因为你耀眼的光辉在暗地里
和我们好客的灵魂倾诉着许多秘密？
现在我们既安全又强壮，只因身旁
不再是影影绰绰、没有火光的炉膛，
这里没有欢乐也没有悲伤，只有火
温暖着我们手和脚——也无须更多；
在这熊熊燃烧的、实用的火堆旁边，
我们可以坐下来，也可以安心入眠，
不必怕会有幽魂自黑暗的过去走来，
古老的柴火闪烁地抚慰我们的胸怀。[862]
——胡珀夫人