太阳下山以后，沙子停止流动，但到了翌日早晨又会再次流泻，分出许许多多的支流，构成一张错综复杂的网。在这里也许你能看到血管是如何形成的。只要仔细观察，你会看到那堆溶解的物质先是涌出一股柔软的沙子，有着水滴般的前端，有点像人类的指尖，迟缓地、盲目地流泻而下，后来随着太阳渐渐升高，它变得温暖和潮湿，它最灵动的部分服从了最凝滞的部分也遵守的规律，于是和后者分开，独自在其中形成蜿蜒的通道或者血管，而在这些渠道或者血管间流淌的，是银光闪闪的细流，闪电般从一片繁茂的枝叶流向另一片，随即又被沙子吞没。让人称奇的是，沙子在流动的过程中能够迅速然而完美地把自己组织起来，利用沙堆里最好的材料来形成其通道的两岸。河流也是这样发源的。或许我们可以把在河水中沉淀的硅质视为骨骼系统，而更精细的泥土和有机物则是肌肉或者细胞组织。人不就是一堆柔软的黏土吗？[982]人类的指尖不过是凝结的水滴。手指和脚趾是流泻到极限的身体流质。谁知道若是在更为宜人的天堂里，人类的身体将会扩张和流动成什么样子呢？人手不就是张开的、有着叶片和叶脉的棕榈叶吗？我们也可以把耳朵想象成一种苔藓，就是石耳[983]，生在脑袋的两边，耳廓就像叶子，耳垂则像水滴。嘴唇（拉丁文是labium，大概也是从labor演变而来的？）是洞口两边衍生出来的盖子。鼻子显然是凝固的水滴或者钟乳石。下巴是更大的垂滴，整个面孔都垂到那里。脸颊是滑坡，从眉毛处滑入面庞的深谷，被颊骨挡在两边。就那些有裂片的植物叶子而言，所有裂片都是厚厚的、缓缓移动的垂滴，只是有大有小而已；那些裂片是叶子的手指；叶子分出多少裂片，就向多少个方向流动，如果天气更热，或者其他生长条件更加适宜，它将会流得更远。
因而这面斜坡似乎阐明了宇宙所有现象的原理。大地的制造者只拥有一片叶子的专利而已。有哪位商博良[984]能替我们解读这种象形文字，以便我们终于能够翻开新的一页呢？于我而言，这种现象比结满硕果的葡萄园更加可喜。诚然，这从本质上来说有点像大地排出的粪便，而且那些肝啊、肺啊、肠子啊不停地堆积起来，仿佛地球把五脏六腑都吐出来了；但这至少意味着大自然是有肺腑的[985]，也是人类的母亲。这是从地里冒出来的霜；这就是春天。它先于花团锦簇的春天，正如神话先于诗歌。据我所知，这是最好的泻药，能够治疗冬天的胃气和消化不良。它让我相信大地仍在襁褓之中，朝每个方向伸出她那细小的手指。新的头发从最光滑的秃头上生出来。世间万物均是有生机的。这些在路堤上排开的枝叶就像火炉里的残渣，表明大自然内部“火力全开”。大地不仅仅是已死历史的残卷，像图书的册页那样层层叠叠，主要有待地理学家和考古学家去研究，它还是活着的诗歌，宛如树叶，先于花朵和果实而存在；它并非已成化石的地球，而是生机勃勃的地球；和它伟大的内在生命相比，所有动物和植物的生命不过是寄人篱下的生命。它分娩时的阵痛能够将我们的残骸从坟墓里翻出来。也许你有本事熔解金属，将它们浇铸进最美丽的模具；但只有融化的大地流淌而成的图案能让我感到兴奋。其实不仅是大地，还有大地上的所有制度，也都如陶匠手里的黏土，都是可以任意塑造的。[986]
没隔多久，不仅在这些路堤上，而且在每个山丘上，在每处平原上，在每个洞穴里，冰霜破土而出，像是冬眠的走兽从洞穴里走出来，在乐曲的陪伴下寻找大海，或者乘坐云朵迁徙到别的地方。温言软语的解冻比手持铁锤的索尔[987]更加厉害。前者化开事物内部的寒意，后者只会把东西敲得粉碎。
地上有些积雪已经化开，接连数日的温暖让地面多少有点变干，这时候新生的植物刚刚从地下探出头来，有种弱不禁风的柔美之姿，而那些度过严冬的枯萎植物，则自有一种高贵的美，两者同时出现，倒也相映成趣。长生花、秋麒麟草、老鹳草[988]和各种优美的野草，往往比夏天更加容易辨认，也更加有意思，仿佛它们的美非要经过寒冬才能完全展现；还有羊胡子草[989]、香蒲[990]、毛蕊花、金丝桃、绣线菊[991]、旋果蚊子草[992]和其他粗茎的植物，这些是早来的春鸟取之不竭、用之不尽的谷仓；它们都是值得尊敬的野草，至少能够在万物萧瑟的寒冬生存。我特别喜欢弯弯的、稻穗般的莎草；它能让我们在冬日忆起夏天，也是少数几种艺术家喜欢描绘的植物之一，在植物的王国里，唯有它和天文学一样，对人类的思想产生过重要的影响。它比希腊文和埃及文更加古色古香。许多冬天的现象让人想到的是难以形容的温柔和一触即碎的精致。我们常常听人把冬天描绘成凶残冷酷的暴君，殊不知它其实是柔情蜜意的恋人，正在抚弄着夏天的秀发。
随着春天的来临，红松鼠钻入我的屋下，每次都是两只结伴而来，当我坐着阅读或者写作时，它们就在我双脚的正下方，不停地连声怪叫，发出吱吱、唧唧、咕咕等各种极其难听的噪音；我要是跺几下脚，它们只会叫得更响，仿佛在疯狂的恶作剧中，它们已经抛下了所有的畏惧和尊敬，完全无视人类要求它们停止的命令。红松鼠，红松鼠，你们别这样。它们对我的叱喝充耳不闻，或者听不出来我很恼火，反倒恶语相向，令我束手无策。
春天的第一只麻雀来啦！一年就这样在万象更新中启幕！蓝鸲、歌带鹀和红翅黑鹂发出银铃般的微弱啼唱，响彻了部分裸露着的潮湿原野，仿佛最后的冬雪叮叮咚咚地飘落！在这样的时刻，所谓历史、纪年、传统以及一切的启示录，又算得了什么呢？小溪欢唱着颂歌迎接春天。白尾鹞在草原上的低空巡航，已经在搜猎最先甦醒的沼泽生物。每处山谷都能听到雪化的滴答声，各个湖泊的冰均已裂开。野草像春火般燃遍了山坡——et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata（青草在春雨的催促下恣肆地生长）[993]——似乎地球发出了内在之火，以迎接太阳的归来；不过它的火焰不是黄色的，而是绿色的——这是青春永驻的标志，而草叶宛如修长的绿丝带，从草地飘向了夏天，虽然确实曾受到冰霜的阻挠，但很快又再次前进，抬起隔年的干枯茎秆，让位给下方的新生命。它缓慢而稳定地成长着，正如泉流缓慢而稳定地从地下涌出来。这两者几乎是相同的，因为在万物欣荣的六月，当泉流干涸以后，草叶就变成了它们的渠道，牛羊年复一年饮用着这常绿的溪河，而到了冬天，割草者也会及早将它们割下来备用。反正我们人类的生活只斩草不除根，所以青翠的草叶永远不会灭绝。
瓦尔登湖正在解冻。湖的北边和西边已经化开一道两杆宽的运河，在东边更宽。大块的冰已经和主体分离。我听见歌带鹀在岸上的灌木丛里歌唱——哦哩、哦哩、哦哩——嗤噗、嗤噗、嗤噗、切嚓——切喂嘶、喂嘶、喂嘶。他也在帮忙融化冰块呢。浮冰边缘阔大的圆弧线是多么美丽啊，和湖岸遥相呼应着，却又更为规则！浮冰异常坚硬，因为最近有过短暂的寒潮，冰上满是波纹的图案，很像是皇宫的地板。东风拂过它那不透明的表面，却是徒劳无功，直到拂过它以后，才在水面上吹起波澜。凝视这丝带般的湖水在阳光下闪烁真是幸福的事情，光滑的湖面洋溢着欢畅和青春，仿佛正在倾诉着湖中的游鱼是多么的快乐，岸上的沙子是多么的高兴。那银光似乎是从须雅罗鱼的鱼鳞上反射出来的，而整个湖就像一条活蹦乱跳的鱼。这就是冬天和春天的区别。瓦尔登湖原本已经死去，如今重又活过来[994]。但在这个春天，它解冻得很慢，这是我前面已经说过的。