这就是整件事的全过程。这个实验让我不知该如何是好，以至于我回来以后，连饭都吃不下。
7月19日——现在知道这件事的人有很多，是我告诉他们的，可他们给我的回应就是讥笑。我应该想些什么呢？连我自己都搞不清楚。“可能吧？”哲学家这样说道。
7月21日——今天我打算先去布吉瓦尔用餐，随后的整个傍晚，我都将在船夫舞会上度过。地点与环境是显而易见的决定性因素。身处戈雷努耶尔游乐园中的一座小岛上，只有疯子才会认为能在周围找到一些超自然的东西……要是将地点转移到圣米歇尔山的山顶，情况又会怎样呢？……要是将地点转移到印度，又将如何？身边的万事万物都在作用于我们的身体，此举造成的后果简直称得上恐怖。我下周就要回家了。
7月30日——昨天，我到家了。没有出现任何意外。
8月2日——一件不同寻常的事情都没有发生过。今天是个大晴天，从早到晚，我一直在望着从我家门前流过的塞纳河。
8月4日——佣人们说有人在夜间将摆放在橱柜中的玻璃杯打烂了，为此他们还吵了起来。我的贴身男佣说是女厨子干的，女厨子又说是洗衣女佣干的，洗衣女佣则说是贴身男佣和女厨子合谋干的。罪魁祸首究竟是谁？有谁知道答案呢！
8月6日——这一回，我真的没发疯。我看到了……我看到了……我真的看到了！毫无疑问……我的确是看到了！……我浑身都凉透了，连指甲都是凉的，直到此刻依旧如此……我浑身颤抖，这种颤抖已经深入我的骨髓……我真的看到了！……
下午两点，我在我家的玫瑰花园的小道上漫步，沐浴着午后的阳光……此时正值秋季，玫瑰盛放。
有一株玫瑰绽放了三朵漂亮的大花，于是我便停留在旁边观赏起来。忽然之间，我身边的一朵玫瑰的茎就像被一只看不见的手折弯了，跟着，这只手好像摘下了这朵玫瑰，因为它已经完全脱离了自己的茎。接下来，这朵玫瑰开始向上升去，路线呈弧状。随后，它又在透明的空气中静止了，就凭空悬浮在了那里，好像被那只手举到了嘴唇上。我看着这一幕，看得如此清晰，那朵玫瑰变成了一个骇人的红点，就停留在距离我的眼睛三步开外的地方。
我惊慌极了，一门心思想要擒住它，我纵身就朝它扑了过去！可惜我抓到的只有空气，那朵玫瑰已经不见了。任何一个头脑清醒的人都不应产生这样的幻觉，而我偏偏产生了，为此我很生我自己的气。
不过，那果真只是幻觉吗？我扭回身去，马上就看见那朵玫瑰安然无恙地长在它的茎上，被其余两朵玫瑰挤在中间。然而，在片刻之前，它明明就已经被采摘下来了。
在回家的途中，我心里的惶恐依然没有平息。有个隐身人就待在我身边，眼下我对此已经确信无疑，就像我毫不怀疑白天结束以后，黑夜就会降临一样。这个隐身人具备物质的性能，因为它可以喝水和牛奶，它能够与物体接触，并能让物体本身及其所在的位置发生改变。它与我共同生活在我家里，但是我运用人类的感官却无法感知它……
8月7日——我的睡眠质量很好。它并没有在我睡觉的这段时间过来打扰我，它只是把玻璃瓶里的水喝光了。
我是不是已经发疯了？这就是我正在思考的问题。不久之前，我正在河岸上漫步，享受阳光的照耀。忽然之间，我开始质疑自己的理智，这种质疑是完全肯定而又具体的，绝不像先前的质疑那样表面化。疯子我不是没见过。有的疯子除了在某个方面发疯以外，在其他方面，无论是工作还是生活，他们都表现得非常清醒、理智。他们能够针对各种各样的话题展开讨论，他们的观点清晰，思想深刻，又很善于变通。然而，只要一撞上那座暗礁，那让他们发疯的源头，他们的精神就会随即破裂，散落成无数碎片，被波涛汹涌的大海吞噬，那是多么恐怖的一片汪洋啊，只见狂风在海面上呼啸而过，卷起冲天的巨浪，周围一片浓密的雾气。人们口中的“精神病”就是这样的。
我自己的情况，我现在已经完全掌握了。我甚至可以非常理智地分析它，探究它的本质。如果不是这样，我真的会认为自己已经发疯了。我可能是一个妄想家，有时会被自己的妄想所支配，仅此而已。可能有某种莫名其妙的混乱现象正出现在我的脑子里，我的逻辑思维因此破裂严重。当今的生理学家正在努力进行相关的研究，想要将这种混乱现象解释清楚。当我们做梦时，我们思想上的各种装置都已经停止了工作，唯有想象力仍在坚持运转。因此，我们从来不会因为在梦中看到了各种各样匪夷所思的幻象感到惊讶。我脑子里的这种混乱现象与做梦的道理很是相像。难道我脑子里的一个按键已经失效了，而且那个按键属于很难让人察觉的那种？在经历了突如其来的事故以后，有的人会选择性失忆，他们失去的有可能是对专有名词的记忆，也有可能是对动词或数字的记忆，还有可能是对日期的记忆。现在已经有科学研究证明，大脑的各个部分分别掌管着人类不同的思维能力。这样一来，现在我暂时失去了辨认一些现象是否是幻象的能力，其实并不出奇！
我一边思索着这些，一边在河岸上漫步。河面在阳光的照耀下闪闪发光，空气芳香馥郁，眼前的一切都是这样美丽。爱是一只行动敏捷的燕子，令我心旷神怡，爱是生长在河岸上的碧草，发出动人的轻响，爱弥漫在我的双眼之中，我爱我自己的生活。
可是，我又一次陷入了焦虑，过程很缓慢，也很令人费解。我的感官渐渐麻痹，我不能继续前行，只能停留在原地，只能转过身去，原路返回，某种不可捉摸的力量好像就是造成这一切的罪魁祸首。当离家在外的你产生了一种不祥的预感——你深爱的家人在家中病情突然恶化，你就会急切地想要回家。当时，我也产生了与之完全相同的感觉，这种感觉叫我觉得异常痛苦。
我觉得回到家以后，我一定会收到一个噩耗，说不定是一封信，也说不定是一封电报。在这样的情况下，我只能强打精神，挣扎着朝家里走去。然而，家中并无任何异状。我在吃惊之余又深觉惶恐，此时就算是再次目睹那诡异的幻象都不会让我惶恐至此。
8月8日——我度过了煎熬的一夜。昨天夜里，我能感觉得到它就在我身旁，它在暗中监视着我的一举一动，随时准备爬到我身上，将我的身体变成它的傀儡。但是，它始终都没有出现，它一直躲在某个地方不肯出来，这只会让我觉得更害怕，我宁可它为了证明自己的存在，制造出一些超自然的现象。
我终究还是进入了梦乡。
8月9日——我觉得很恐惧，尽管今天没有发生任何事。
8月10日——今天依旧没有发生任何事，但明天呢？
8月11日——今天还是没有发生任何事，我要出去，我在家里呆不下去了，我的心被恐惧和各种各样的想法充斥得满满的。
8月12日，晚十点——我还没有启程，尽管我今天从早到晚一直在准备启程。我只是想离开这里，坐车前往鲁昂，就是这样简单的行动，我竟然都做不到。我究竟是怎么了？
8月13日——某些疾病一旦入侵人的身体，人的身体就会失去所有的弹性和活力，每一块肌肉和骨头都会松弛、软化，骨头软得像肌肉一样，肌肉则软得像水一样。我觉得烦恼不堪，因为我感觉自己已经进入了这种状态。我的精力和勇气都已经消失了，我根本没办法依照自己的想法做出任何动作，更不用说要全面地掌控自己的身体。我的意念已经全部消失了，我将无条件遵从他人的意念。
8月14日——我已经彻底没救了！我的灵魂已经被某个人完全占有并掌控了！我不管做什么，想什么，都要听从这个人的命令。单凭自己的力量，我什么都做不到。眼下，我只是一个战战兢兢的傀儡，在一旁看着自己的身体做出各种各样的动作。我想离开这里，可是我的灵魂不允许，所以我哪里都去不成。灵魂叫我坐在一张安乐椅上，我就只能胆战心惊地坐在那里，昏昏沉沉，不知该如何是好。为了让我的身体相信我才是它的主人，我便想将自己的身体从椅子上拽起来，可是我无论如何都做不到这一点！我和椅子，椅子和地面，都已经连为一体，无法移动分毫，不管受到何种力量的驱使，都不会让这种情况产生任何改变。
忽然之间，我不得不，不得不，不得不到花园里头采摘草莓，并将它们吃进肚里。我真的到那里采摘了草莓，并将它们吃进了肚里。啊！上帝啊！上帝啊！上帝啊！上帝真的存在吗？如果您真的存在，那就请您救赎我吧！请您救赎我！宽恕我的罪过！给予我一点同情！恳请您救赎我。啊！真是太痛苦了！太煎熬了！太恐怖了！
8月15日——当初可怜的表姐显然就跟我现在一样失魂落魄、不能自主，所以她才会前来问我借五千法郎。另外一个人的意志存在于她的身体中，就像另外一个灵魂附着在她身上，使她完全受制于它。世界末日莫非就要降临了？
只是，这个将我变成傀儡的隐身人究竟是谁？这个暗中监视我的不可捉摸的家伙，显然非我族类，但它究竟是谁？
这样想来，宇宙之中的确存在隐身人。它们现在通过这样的方式使自己呈现在我眼前，那么为什么此前从未出现过任何明确的证据证明它们的存在？在我家中发生的这些事件，我在任何书中都找不到相似的描述。啊！现在我要想救赎自己，就应该离开这个家，跑到很远的地方去，永远都不踏足这里半步，可惜这件事我根本就做不到。
8月16日——今天我就像一个忽然发现监狱的大门并未上锁的犯人一样，匆匆逃离了家门。我逃了足足两个小时，将那个隐身人远远地丢在后头，我觉得自己终于重获自由了。我要逃到鲁昂去，我吩咐车夫赶紧把马车准备好。“到鲁昂去！”朝一个对自己唯命是从的人下达这样一个命令，真叫人欢欣鼓舞。
走到图书馆门前，我叫车夫暂时把车停下来。我到图书馆去借了一本赫尔曼·赫尔思陶斯的著作，内容涉及从古至今存在于人类世界上却不为人类所知的所有生物。
我上了马车，大叫一声：“回家。”我的声音很大，那已经不能算是说，而是叫。周围的人听到声音，都扭回头来望着我，我瘫倒在马车的椅子上，只觉心慌意乱。其实我真正想说的是“到车站去！”我又被它找上门来，牢牢掌控在了手中。
8月17日——啊！这一夜究竟是怎样度过的！究竟是怎样度过的！实际上，开心好像才是我应有的情绪。凌晨一点钟以前，我一直在看书。作为哲学和神谱学博士，赫尔曼·赫尔思陶斯所写的这本著作的主角，就是所有真实存在于人们身边或是只存在于人们的幻象之中的隐形生物，书中陈述了这些隐形生物的历史渊源、囊括的范围、呈现的方式和强大的力量。只不过，这个让我备受困扰的隐身人却跟它们全都不一样。人类好像一直有一种不祥的预感，有一种比人类更为强大的全新的物种将会出现在地球上，取代人类现在的地位。人类在学会了思考以后，这个念头似乎就一直逗留在人类的脑海中。尽管人类想象不出这种新物种会是什么样子的，但人类却好像时时刻刻都在承受着这种将要出现的新物种带来的威胁。人类因此深陷恐慌，便运用自己的想象力创造出了很多神秘莫测的新物种，它们是一些形象很不清晰的鬼怪，恐惧就是它们诞生的温床。
凌晨一点钟，我放下手中的书，走到敞开的窗户前坐下。窗外一片漆黑，寂静无声，我想让自己的头脑在轻风吹拂下恢复清醒，理清思路。
这是一个晴朗的夜晚，温度也十分适宜。这样的夜晚是我以前的最爱。
黑色的天幕上看不到月亮，只有高悬在那里闪烁不停的星星。在那些星球上，居住着什么样的生物？那些星球有着怎样的外观，生活在上面的人、动物和植物都长成了什么模样？跟人类相比，那些居住在遥远的星球上并懂得思考的生物是否掌握了更多的知识？它们的能力是否比人类更强？人类看不到的东西，它们能否看到？当初诺曼人漂洋过海来到异国他乡，将力量比自己弱小的异族人民变成自己的奴隶，同样，这些外星生物的其中之一终有一日也会穿越宇宙中的重重阻隔来到地球，让人类臣服于它脚下。人类是如此的脆弱无能、见识浅薄、微不足道，而人类居住的地球也不过是一个由泥土和水构成的不断旋转的小球而已。
夜晚的风是多么的凉爽，我在凉风的吹拂下浮想联翩，不知何时已经进入了梦乡。
大概四十分钟以后，我一下子惊醒过来，因为我忽然产生了一种匪夷所思又模糊不清的感觉。我的眼睛已经睁开了，不过我的身体并没有动弹。一开始，我没有看到任何异状。此时，窗外的风并未吹进来，但是忽然之间，我看到桌上那本我原先摊放在那里的书在没有任何外力作用的情况下，自己翻动了一页。我看着这一幕，不由得大吃一惊。之后等了大概四分钟，又有一页在我眼前翻了过去，就像是一只手在帮它翻动，让它落到前一页上。这是我亲眼目睹的，千真万确。我知道，有个人正坐在属于我的那张扶手椅上看书，尽管那张扶手椅上看起来空无一人，好像是空无一人。我怒不可遏，纵身跳跃起来，直奔房间的另外一侧，我要把这个人抓起来，抓得死死的，然后把它干掉！当时我那模样就像一头畜生再也无法忍受主人对自己的折磨，只能奋起反抗，径直朝主人扑过去！……这时，扶手椅一下子被掀翻在地，那个人好像已经逃走了，而我却还没有跑到那里……我看到那张桌子在摇晃，跟着灯坠地熄灭，窗户随即关闭，眼前的一幕就像有个强盗在惊慌失措的情况下，抓着那两扇打开的窗，纵身跃入了窗外的浓密夜色中。
如此说来，它因为畏惧我，所以落荒而逃了，它竟然会对我产生畏惧！
这样看来……这样看来……明天……说不定更迟一些……终有一日，它会被我牢牢按倒在地，无处可逃！有些养狗的人不也会被自己养的狗活活咬死吗？
8月18日——我今天一直在思索，现在处于强势地位的是它，我会对它千依百顺，表现得懦弱无能，无论它叫我做什么，我都会无条件地服从。然而，机会一旦降临……