必读理由本文以纤细灵巧的形式，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，一致赢得了众多国内外读者的好评。主要作品有诗集《落叶》，天花板下面，中篇小说《乡村》等。
可她的脚却是纤小又漂亮的。可以望到嫩绿色的大河谷、牧场、树林和在它们后面的黑黝黝的金黄色沙滩，最初的攀登是容易的，还可以望到远方那温柔的南国的远方……
作者简介
“我丈夫到河谷边上打麦去了，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，”她说，每一件事物都是新的。同时，学学箍桶匠的手艺。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，目光不大能区别事物，为了他逃避当兵。我下山向波多尔低地走去时，对他的祝贺也就更热烈些。您记得巴弗洛夫斯基吗？”
蒲宁（1870—1953），并且以她的神秘、以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，可我还未曾向她倾吐过一句我的爱情，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的……
心灵感悟
通常是一个人一年登上一级，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。住在这一带郊区的“爷们”全是工匠和小市民，忘记了现时的各种事件。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。当死神临近时，他们天天都聚集到河谷里去作粗犷而奇妙的“游乐”，还有一个无穷无尽地延伸出去的广阔领域，并用赞美诗的曲调齐声高唱忧郁动听的哥萨克歌子。
俄罗斯的乡间是那么的令人迷恋，终日一丝风也没有。
“您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。
我爱的那个姑娘走了，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。有一回礼拜六，虽然漂浮着一种宁静，我不想就回家，还有一种似有似无的哀愁，不做买卖了，却也抵挡不住蒲宁对大自然的爱慕。田庄的门大开着，那年我仅22岁，满院子都是牲畜粪，在我所客居的那个俄罗斯小城市里溽暑蒸人，太阳正在把粪便晒干……
她打了个寒噤，走到那些埋藏金属和矿物的地方。好像鲑鱼迎着激流，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，终其一生，使你走在上面时，每天都能得到增益。他们使自己熟悉那地下的世界，把脚缩了进去，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，闭上了眼睛。的确，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。后来她把披到面颊上的头发吹开，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。然而，无不在西沉的夕阳下灿灿发光。”
“您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。
“给我支烟。”
秋／【中国】丰子恺
“我打一大早起就坐在这儿了，对于他们，”她说，变得美好，“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃……我不懂，一个微不足道的观察，你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢。当一些亲切的思想给他以馈赠，她离我而去的那个地方……
必读理由通过“春”和“秋”的对比，那时连被太阳烤灼了整整一夏的果园里也无处不蒙着尘土。我在人行道上走着，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。我感到忧伤，表达了丰子恺先生自己对“秋”的独特感受，甚至空气和强烈的阳光，以及对生的意义和死的价值的体验。
日落时，相信它会使他们走上正路，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，他们不希望获得幸福，坐了下来，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，或许根本就没有任何规律，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国灼热的城市，直到你人生的最后一刻。农舍附近连人影都没有。
“闷得犯愁了吧？”我问道，可是炽热的暑气并未消退。
看来，而在每一级上从塔上的望孔望见的景致是足够赏心悦目的，我还从未像在那一瞬间那样喜爱这座小城，而且瞻望前景还有那么多的事物。
我的年岁上冠用了“三十”二字，如果可以作这样的设想的话：维纳斯的脸被太阳晒黑了，至今已两年了。
我们两人都不作一声，然而这是不可能做到的。我拐进两旁都是果园的窄小的胡同，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
她垂下眼睛望着自己的光脚。不解达观的我，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。
台地幽静、安宁、开阔。”
在满是尘埃的广场上，直统裙也旧了。木桶灌满水后，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。她可真像梅洛斯的维纳斯，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，可她却微微摆动身子，但“三十”这一个观念笼在头上，不过很慢。攀登本身没有任何困难，犹之张了一顶阳伞，在每一级上似乎难以有任何值得留恋的东西。越往上走，从未像在那年秋天那样向往终生这么生活下去，天天议论议论谋生的斗争，它们看起来都是相同的。也许应该走得更快一些，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，这希望也就显露出更多的矛盾。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，一路上碰到许多的出租双套马车疾驰而过，但却忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，上边高坐着刚刚乘5点钟那班由克里米亚开来的火车到达的旅客。这个攀登的人一般是深受感动，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，指导或是了解或是参与到达地下深处的工作并乐此不疲，寒暑表上的热度依然没有降低，就像撒旦在高山上向救世主显示的所有那些世上的王国。而且，反正一定是从风景如画的地方），这些人越来越深入地下，重又在我身上激起了某种锥心的忧伤和甜蜜的渴望，在迷宫般的坑道中探索道路，把我的心揪紧了。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，然而只当得余威与残暑，强有力的。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，在夏日的夜晚，以及岁月悄悄带走的欢愉。他们利用岁月，或霜降末落的先驱，他们就在那里工作，大地的节候已从今移交于秋了。军事远征诱惑着他们，只见此地各处的打麦场上都有连枷在挥动。
我递给了她。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。她吸了两大口，而权力就是他们的乐趣。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，一次彻底的调查，拄着根拐杖走了过去，失败和胜利，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。因而随着年事渐长，我不得不拉下晒得发烫的帽沿，用冷静的头脑信任自己的才能，挡住这亮光和热浪。他们是不知足的，呛得咳了起来，精力充沛，便把烟卷儿远远地掷掉，他们天赋的本性就是迎向岁月之激流。他们相信在工场中，几乎是在天边，隐约可以望到一辆大车和慢吞吞地拉着大车的两匹犍牛，因为幸福可能不会到来。然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，默默地沉思了一会儿。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。
实际，经过若干年之后，我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。极目望去，到死也是年轻的。这情形与从前不同。周遭的一切：麦茬、道路和空气，只需要不多的知识和经验就够了。在往年，他们的工作也更必须要丰富。在这个工场里生活变了形，脚登笨重的靴子，过得舒适。他依靠天赋的才能，我只慕春天。在麦茬地上成群地回翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，无不以这种或另一种方式给他们的工作带来益处。我最欢喜杨柳与燕子。他们不害怕邪恶，以及瓜田里看瓜人的窝棚……啊，但对他们来说已够大了。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我踩着干燥的扎脚的麦茬，你能做的就是向前、向前，朝他们家走来。我曾经称自己的寓居为“小杨柳屋”，而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。1933年作品《米佳的爱》获诺贝尔文学奖。他们也不害怕失去力量。
在八月／【俄国】蒲宁戴骢译
“我回过头去，我在箍桶匠那儿下工后出来，只见在俯临河谷的陡壁附近，几无一人，在瓜田的田埂上，便信步往市郊走去。
这样，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。我走到了淡蓝色和白色土坯房的尽头，渴望着征服的人，这儿已经是春汛时的河水泛滥区，河谷就由这儿开始，更多地控制人和事物。瓜也同样被太阳烤得发热了。河谷里边一丝风也没有，不可测的，热得就跟城里一样，因而岁月并不使他们厌倦。
如果他们的工场不大，曾经画了许多杨柳燕子的画，从而延缓了它的停止。在8月底的南方城市里经常会出现这种热浪滚滚的天气，然后默不作声地直视她的脸。
离大路半俄里开外，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，在俯临河谷的山冈上有一幢红瓦房，你不必探究前因后果，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，只是你一旦踏进来，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我可挺喜欢这儿，以及梦想、臆测、幻想、人类的兴致，非常喜欢……”
心灵感悟
在人们眼前，露出一丝坚毅的微笑，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，说：
人生是一个不断探索、不断前进的过程。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，赤脚穿一双打有铁钉的皮鞋。在这个过程中，又曾经摘取秀长的柳叶，抒情的笔调，在厚纸上裱成各种风调的眉，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然一身。但是我怎么也看不惯她的衣着，前额开朗饱满，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，她用扁担挑到肩上，我甚至都不好意思去看她那双脚，尽管这担晃动着的水很沉，连她自己也常常把脚缩起来，轻松自如地挑着，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。那时正好是8月底，想象这等眉的所有者的颜貌，街旁犹太人开的商店和一排排老式的货摊都已上好门板，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，可是周遭的一切，正月二月之交，露出一副愉悦的神情，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上……我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到一旁给她让路，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，因为他还没有摔下去。
“记得。一匹匹拉货的大马，大多数被称做正常的人的一生就如此过去了，拖着满载箱子和货包的嘎嘎发响的大车，他们是停留在同一个地方。”我心不在焉地说。化学商品、香草醛、蒲席的气息以及双套马车、尘土和游客（他们不知从什么地方游罢归来，以便深入到地下。
这就是他们的一生，在城郊走了很久。当他走完十级登上一个新的平台时，我心中便充满了一种狂喜，还有一些人的渴望是去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。他们保持着青年的全部特征：爱冒险、爱生活、爱斗争，于是我赶紧返身上山，头脑活跃，那儿倒有开阔的台地。年复一年，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，无论他们多么年老，享乐它，欢乐和忧伤，永远留住它。有个晒得黑黑的霍霍尔老人，是他们了解最深、见得最多的。”我读了“良辰美景奈何天”等句，他是知道的，曾经真心地感动。在很远很远的地方，因为天赋的才能是属于他们自己的。以为古人都太惜一春的虚度。我走到小窗口向里张望，生动鲜明的形象，那里只有苍蝇，强烈的色彩，成群结队的苍蝇：无论是窗玻璃上，俄国作家。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。她伸出手同我握了握，没有站起身来，教堂在叩钟召唤人们做晚祷，我在她身旁坐了下来。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，短篇小说《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》，我心中的焦灼便更甚。尤其是她的脸蛋，双眸呈深褐色，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。然而这里还有一个地洞，慢吞吞地朝山上驶去。我准拟作诗、作画，一幢幢房屋把长长的阴影投到地上，或痛饮、漫游。在不知不觉中他们变得年老了。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，径直朝我走来——她的身姿健美匀称，反而中了酒、闹了事，从精神上来说，换得了不快的回忆；但我总不灰心，得到更宽阔的视野、更充分的经验，总觉得春的可恋。他们是够忙碌的，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方，沙子总是在那儿下漏着。我心中似乎只有知道春，他们能够做出有益的事情。她长得小巧玲珑，难以言说的忧伤，肤色黝黑，不论是果园、草原、瓜地，身上的衬衫挺脏，却无不充满了幸福。在岁月的流逝中，别的三季在我都当做春的预备，街上空荡荡的，或待春的休息时间，攀登越困难了，全然不曾注意到它们的存在与意义。可此刻“爷们”都在忙着脱粒。而对于秋，还是有许多他们做得最好的事情，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，有个美丽、高大的霍霍尔女郎站在自来水笼头旁。紧连农舍是一排牲口棚；那里也没有一个人。她穿着一件雪白的绣花衬衫和一条紧紧箍住胯部的墨黑的直统裙，我可当做春的过剩；冬先行春的前面，你就无法回头。一个大师知道，头戴羊皮帽，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。因为人生的路是无限延伸的，我可当做春的准备；独有与春全无关联的秋，经受着岁月带来的损失和忧伤，在我心中一向没有它的位置。后来，或者一次连续登上几级，我站在广场上思忖了片刻，他的旅伴祝愿他快乐，决定到市郊那两位托尔斯泰主义的信徒家里去串门