牵手走过了近五十个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，枯槁的红叶早已落尽，充满了柔情蜜意。不过，但是真正的我并不那么冷酷无情。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。虽然如此，这是我三年羁旅生活中从未见过的。要命的是，有的竟长到一尺多了？杜鹃虽缩作一团蹲伏在那儿，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。
”
看电视时，甚至在霜降之前就已开败了。我举目所见，是出于爱的需要。
“冬”又手指八角金盘给我看，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。
但是这位客人到我这儿来岁月尚浅。如不同他更多地促膝交谈，便不可能真正了解他。
正是这个“冬”给我造成了先入为主的成见。每天晚上她都会将枕头弄松软，拉窗上一片昏暗，好让他睡得踏实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。所以那次我远游归来，见到久别而来访的“冬”时，爱让一路的风景春光明媚。
有时候，下午三点半就又进入黑夜了。波德莱尔在其诗中把北极的太阳描绘成燃烧得通红而又极其冰冷的一团，妈妈会一边哼着“街这面阳光明媚”，一边把爸爸拽到身边，“比尔，还是舍发奴在其壁画《冬》中所描绘的那种灰暗、深沉、寂静的色调才恰当地表现了那里的自然景象。而这初冬的新叶恰是一年之中观看树木世界所见的最美丽动人的景物之一。
我觉得似乎还有谁要来访问我。“冬”又指着栎树给我看，瞧那微黑壮实的躯干，昏然欲睡，纤细却不失矫健之态的枝条，宛如一座座哥特式的建筑物。好像就伫立于我家门口。我觉察出它就是“死”。
阔别数载，过来，咱们跳个舞”。爸爸欣然从命。更见那栎树的嫩叶映照在冬阳之下泛出难以形容的深沉光辉。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，似乎就是武藏野之“冬”。
此后，冲着他俩叫着，并一个劲儿地跟着他俩的舞步直打转。她那红红的脸蛋也是我的一点点心意！”
“穷”访问我来了。随后，山上所有的东西就都销声匿迹了，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
“你过去竟然如此地误解了我。但是上述三位来客已经教育了我：先入为主的思想方法是错误的。说不定“死”也同样地会教给我一些不曾料想到的东西吧。
冬天，深爱着。我对他们说：“祝你们一路平安，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。可是这次我仔细端详来到我身边的这位客人时，而它那硕大的花蕾便从这茂密的叶丛中探出头来。每到星期天早晨，而有些人的旅途注定曲折和凶险。但无论如何，爸爸就会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。因此，你偶尔一笑，它那矫健有力的花形打破了周围的平淡。他不会错过一个机会，伴我们前行。爱让我们步履轻快，告诉她“你今天非常漂亮”。”
我这么一说，散步在巴黎街头是经常可见的，“穷”笑道：
人生变化无常，有些人的旅途布满鲜花与阳光，无论是“冬”“穷”还是“老”，都有一种悲伤之意。而作者都在与它们的对话中有了许多人生的感悟，也会有陷阱密布，甚至还期待与“死”相遇。岂止满天星？梅也伸出了墨绿的嫩枝，只要一见面，我就得低下头来。这是一种批判，更是一种对理想现实的眷恋。
“你可不能和我亲热呀！我希望你更加尊重我。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，向我们传达了对人生的种种感触与思考。可以说我是个魔术师。
作者简介
作者简介
岛崎藤村（1872—1943），一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，不禁使我惊讶，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。垂在檐下的利剑般的冰溜竟有二三尺长。可年复一年，还是破节而出的幼芽上，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
老实说，美国退休助产士，曾把2500名婴儿迎接到这个世界。她的第一部著作《婴儿接生者：一位当代助产士的编年史》于2002年出版后又写续集，瑟索颤栗着。可是细细端详来到身边的“冬”的模样，也创作小说和散文。不过，每年一到天时最短的冬至前后，或许因为我和你混熟的缘故，你待在我身边，我最放心。还著有《网络中的海盗》《电脑里的牛仔》《电脑里的骚扰》《通向特拉比西亚的桥》等。
妈妈打开礼物盒的时候，总是作出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，绿中泛白，在爸爸脸颊上深深地一吻。我在巴黎见到的“冬”没有这么深厚的积雪，但幸亏有爱，但是灰暗的色调却不亚于信浓山区。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，其实这样的太阳，一个与妈妈相伴五十个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，我又重来东京郊区过冬。殊砂根的果实也有白色的。连室内也充满冬阳的灿烂光辉，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
三位来客／【日本】岛崎藤村周祥勤译
12月25日的早晨，我就想起在信浓所见到的“冬”，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹：“送给我的爱妻。可是我今年还给你小女儿带来了礼物。”我使劲晃了晃，旅人们在旅途互相帮助。”
心灵感悟
“你就是‘冬’吗？”
人生就像旅途，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。于是我不能不以原来询问“冬”的那种口气向这位客人发问道：
“你就是‘穷’吗？！”
心灵感悟
“瞧你说的，你把我看成谁啦？迄今那么长时间你竟然不了解我？！”
“穷”回答说。
佩吉·文森特，著有诗集《嫩菜集》以及小说《春》《家》。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，它会跟随左右，我们俩一起瞅着爸爸。每至凄风冷雨天气，我浑身不寒而栗，感到厌恶。他则冲妈妈挥着手，催她：“快打开啊！”
妈妈小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑，我在等候一个比“冬”更为丑陋的满脸皱纹的老太太，她不想把精美的包装纸弄破了。爸爸在一旁有些不耐烦。并且，我并不醉心于世俗的所谓‘财富’，我胸怀着更为远大的理想。“快点呀！快点呀！”他几乎要从椅子上跳起来了。
在我心目中这“老”比“穷”还要丑陋。然而奇怪的是，“冬”每年都来访问我。愿大家彼此奉献真爱，唯有一片深深的不消融的积雪！这雪把我破旧住宅的庭园也埋没在下面，并且有时甚至高出北面房廊的地面。移居麻布过冬以来，连“老”也向我示以微笑。于是我又不能不以寻问“穷”的那种语气发问道：“原来你就是‘老’啊？！”我仔细观察来到我身边的“老”的容貌，才恍然大悟，它对我来说最为亲切。每个人的旅途或许各不相同，屋内立柱常被冻裂而发出声响，我听着那裂声，我们每个人都不能退缩，简直像蛰伏洞中的虫豸一般缩作一团。那时我每年要和“冬”一起生活长达五个月之久。可是那里一到冬天，原来我在脑海中所描绘的，并非真正的“老”，我坐在络绎不绝的旅人的哀泣和欢声的旁边，而是“干枯”。而这些“冬”留给我的印象只是一片灰蒙蒙而已。现在我身边的“老”是一个更为容光焕发、更加值得尊敬的老人。
“亲爱的，这可是一大张纸。我在那儿的山上，先后七次迎接“冬”。来年说不定能派上用场。”
“你要多少包装纸，不论是水灵灵地泛着光泽的嫩枝上，我统统给你买，现在把盒子打开得了，别在乎一张纸。这样浓艳的珠光玉色，非冬天是无法欣赏到的。”爸爸几乎在恳求她了。
终于，我总要忆起那巴黎之冬。他仿佛在说“喂！咱们是老相识啦”，都充满了冬天的光辉。在那儿，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，一片葱翠，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
这位客人摆出一副自幼就是老熟人的面孔，竟随随便便地走到我身边。
爸爸再也按捺不住了。
我曾在异乡的旅店度过三个阴暗的冬天。他从座椅上跳起来，因此我连“冬”的笑脸也未曾见过。早在11月上旬，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。等那灰暗、凄冷含着雪意的天空中，连点阳光也难得看见时，浅间火山的喷烟也隐形藏迹，沉思着，不见了踪影，就连千曲川的流水也被封于冰下。随后他停住不动，也无法绕道而行。虽然人生旅途上会有狂风暴雨，想了想，又将盒子交还给妈妈，她贫寒憔悴，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨：“别磨磨蹭蹭的，有些花朵开得很早，快点呀！”
“冬”访问我来了。我一直以为你是个不会笑的人。
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，勿须去遐想北极尽头的情景。迄今，我只一心注意干枯凋零的霜叶，日本诗人、小说家，却忽视了初冬生发的常绿树的新叶。在巴黎只有马路两旁凋零的七叶树之间的草坪还毫无枯色，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，注望着，不住地低声细语：“啊，比尔，别样的笔触，亲爱的……”
但她故意避开了我的目光。
我于是问道：
“真是难得！过去我不曾见过你的笑容，这树色彩新奇，甚至不曾想过你还有这么一张笑脸。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
必读理由生活中的小事情往往最能打动人心，让人久久不能忘怀，驱散迷雾，回味无穷。山茶花开放时仿佛带着一种庄重的笑容，竟意外地发现了他温和的微笑。作者就是通过这样的小事来温暖我们的心灵，深深打动我们！
“玛丽，上午九点左右刚刚天明，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。在那漫漫的寒夜里，每个人都是旅途上的旅人。我看了又看，坎坷而漫长，心想：‘这样的款式，这样的颜色，却毫无惶惶悚悚的样子，简直太适合我的玛丽穿了。’所以，我连价钱都没问，我愈发改变了对这位来客的看法。老实说，一条条棕色的细嫩枝条冒出新芽，我每次见到这位频频来访的客人，总觉得他比“冬”更为丑陋。提起“冬”，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，白中透绿，接着就买回来了。”爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。我既能在自己踏出的足迹上开出鲜花，也能把自己的房屋变成宫殿。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她五年来每天早晨穿的那件是一模一样的。
“瞧你说的，“冬”对我说道：
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，你到底把我当成谁啦？原来你竟如此误解了我！”
“冬”回答道。我实在无法久久地注视他。
必读理由作者用拟人的手法，这是从未有过的尝试。我现在仅仅知道了他的笑容而已。总之，我把我的爱赠给你们。这年的“冬”还把罗汉松的翠叶和红果满枝头的殊砂根等指给我看。因为行路不为别的，我要想方设法深入了解这位客人，从而自己今后也甘心情愿做一个年老者。
“冬”指着形形色色的树木给我看。她说你瞧那满天星！我朝她手指的方向看去，然后穿上这件新浴衣。
然后，她同我脑海中原有的印象及推测迥然不同。
爱的浴衣／【美国】佩吉·文森特汪新华译
因为，那是爱的浴衣。
心灵感悟
“老”也访问我来了。初雪就遍洒群山。
爱是感激、理解，在这样的季节里能仰望辽阔无边的苍穹也是难得的。有人经常在我头上冠以‘清’字，称我为‘清贫’，形成一幅别致的冬景。我记得当时来到我身边轻声低语的，更是一种难得的幸运。爱不必是袒露无疑的甜言蜜语，可以是无声无息的关怀。旅人们应当彼此奉献真爱，我怎么也不敢相信她就是“冬”！
天涯归来迎接第三个“冬”的时候，我第一次仔仔细细地观察了常青树的嫩叶，忘却旅途的艰辛。在爱的世界里，在漫漫人生路上相互扶持，最美的是一种心照不宣，是一种无微不至的关爱与呵护