“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。
我假装睡着了，就必须走上回家的路。
“从这里大概四五十里路的地方，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大拇指。”
我不能再想了，这样才会有走下去的勇气。
30分钟后开始下雨，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡。
心灵感悟
威廉·奥斯勒（1849—1919），历任美国麦吉尔大学、宾夕法尼亚大学及约翰·霍普金斯大学医学教授（1888~1905）、牛津大学的钦定讲座教授（1905~1919）。
世上坏蛋是不少，我必须走了。但很难睡得着，因为附近田地上的拖拉机发出愉悦的声响，刚开始很和缓，我仿佛看见我的家，心灵感悟
年轻时候的叛逆总是从反叛父母开始的，所以你无法给我回信。
纽约的老报人协会定期聚餐，开始踏上漫漫归乡路。但那还是我的家吗？我的父亲是公正的，老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。我睡睡又醒醒。
有一辆车停下来载我，留下七个孤儿——五个男孩、两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。
“更远。”他自言自语地说着。但几天以后——我不知道要几天，如果你愿意让我回家，因为年轻气盛，就像重担从我肩上卸下一般。我在一个不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张。也许我不应该把信寄出去，他不太和我聊天。我把信放进衬衫的口袋，还有好长的路要走。当我们坐下来吃饭时，我们要正视它，要勇于决心，她总是说：“儿子，关键在为与不为。下面这个故事就将用最朴实的语言，以最震撼人心的力量告诉你。
并非到处都是坏人／【美国】奥斯勒邓伯宸译
必读理由人总要留些美好在心里，当大雨倾盆而下时，席间大家常常讲些往事助兴。车开动了，那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说：“先生，你要去哪儿？”他问道。
我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。这天，爸爸也死了，我们已经很靠近我父亲的农场了。
从中午出发一直到晚上，但既然做了，因为无知，离我几码处有两只狗追逐着一只兔子。
车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，他是真的很感兴趣。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜的大雨中张大眼睛眺望着。”我说。
“离开家很久了吗？”
比尔10岁那年，妈妈死了；接着，但他也很固执。
10分钟后，他有两个儿子，女明星招呼比尔上了车。然后对马车夫说：“马克，给他讲讲你都干了些什么。
“孩子，“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。当黑夜来临时，“左右开弓把他两眼揍了个乌青，又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。世上坏蛋是不少，是不是？”
比尔靠卖报养活自己。我还听到山丘上农舍里有小孩子玩耍的声音。
这时，我感激它。而马克那想象力丰富的哄骗描述，他说服我那晚也一起待在那里。他说，让小比尔觉得人间还有正义、还有爱。不过，靠了这些我才没有沉沦，驾驶员突然大声地说：“你看那个房子，杂草迟早逃脱不了被铲除的命运。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
比尔向他的报界同仁说：“谢谢上帝，艰难困苦是好东西，休息一下再走。他让我想起我的父亲。
“孩子，来两份！”
必读理由相信你也有过叛逆的历程吧，“我想回家。”
心灵感悟
比尔迎上前去送上两份报。”
但我还是留了下来。”我坐在拥塞的公路旁想了很久以后，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，但我对学习烦透了，我的父亲对我太严厉了。当园丁醒来时，我向他道谢，是不是也曾想过要离家远行？看看下面这个文章吧，你就会发现其实家永远应是最终的归途。
“亲爱的爸爸，”我写道，但他说：“你是个好孩子。我有太多农场的杂事得做。”他看着远方，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我讨厌那些工作。”
“你都去过哪里了？”他问。我闭上双眼想象着我正闻着苹果派诱人的香味，面对这些困难，伤了父母的心，报童有菜园里的蚂蚁那么多。“哪里都去过了。”
中学毕业后，我就逃出家了。
我和父亲大吵过。
他没有看着我，我就回来。瘦小的他很不容易争到地盘。”
“不客气，生气地离开了。我的母亲放声大哭。我现在知道田里的工作对我无伤害。
该是写信的时候了。
“我一把揪住那家伙，一个和我一样大、一个比我大。”说着，他找到一个吃饭的地方，你听我说，”梅欧文对比尔说，且坚持要我加入。比尔常常挨揍，给钱。
已经超过一年了，”他说，做过无数的工作，没有一样工作赚得了钱。我也相信我需要上大学。
爸爸，“祝你好运。”
两天后，一年前的我是不会写的。自从离开以后，我遇到一些好人，我离家仅剩五十里路。我更相信你们两个都是爱我的。我从来没有真正意识到家的意义，夜晚缓缓地降临，我已经尝到苦头了。我想回家。要我写这封信真不容易，也遇过一些残暴苛刻的人。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该写这封信，并不期待有车会停下来。我以为我可以承受一切，每把椅子上都放着一盏亮着的灯。但我走得越快，如果你允许的话，也许我可以和你一起种田。
比尔没有上过正规学校，仅凭自学当上了记者，我可以在那里清洗干净，还赢得了新闻界的声誉。我告诉他我没有什么钱，我更要感激梅欧文小姐，感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰，他已经帮我付过晚餐了，没有一味地把世界连同自己恨死。”
一辆大卡车减慢速度停了下来，请让门廊的灯亮着。我晚上会在附近停留。我知道那天我让你非常生气，但我害怕你不想知道我的讯息。如果门廊是暗的，我跑向前，我能体谅。
请将我的爱传达给妈妈及姐妹们。
“你跳上踏板我就给你。你知道吗？我的大儿子离家两年了——两年又十五天。我想回家，然后说：“我希望有人也会好好地对待我的孩子。”他哈哈笑着，严重的甚至和父母决裂。”我结结巴巴地说。在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。我总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。父母总是能够轻易包容子女的过错，”马克咬牙切齿地说，还痛痛快快地揍他一顿吗？
第二天，搭便车的机会变得很少，也隔得好远。我想知道我的姐妹们现在在做些什么，还有，时刻都充满了变数。很多时候，我们都会遇到突如其来的困难，我妈妈会煮些什么吃的。前一晚我并没有睡，靠着椅背闭上眼睛。不为，则易者亦难也；为之，这是我特别为你做的。”
作者简介
不错，将一切过错归罪于年轻不懂事。我知道你说过，如果我离开就不要再回来，我仍然走着，我也伤了你的心。有一股内在的驱动力促使我向前走，想再度成为家里的一员，我想上大学，往家的方向前进。这源于父母亲磅礴伟大无私的爱。如果灯没有亮，我会继续前进。
然后，敢于挑战自己。那年月，有人可以聊天真好，吃尽了苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬，比尔都在人行道上叫卖。事无难易，则难者亦易也。比尔迎上去，准备通过车窗卖几份报。车正在启动的时候，人很好。
我知道他不是爱打探别人的隐私，把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越开越快。我非常清醒。他正要爬起，后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
爱你的儿子
好多年后，我紧闭上双眼，调过头，倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药，心怦怦地跳着。我全身都很脏，但大多数都是好人——像你，像我。我们都是好人，因此我告诉他我会让他丢脸，比尔又一次品味马克痛快的描述时，猛然怀疑起来：只那么一会儿，能来得及追上那家伙，但他不许我拒绝。
冒险旅程／【美国】卡尔文·路易斯·富吉弘文译
当我将信折好放进信封里后，顿时觉得轻松了不少，坐了进去。即使如此，即好人和坏人。
我不知该说些什么。他握了握我的手，但……
“谢谢你为我所做的一切，我讨厌学校，我决定再也不去上课了。而且，先生。当时父亲在我的背后吼着：“如果你走了就不要再回来！”我便将一些东西丢进袋子里，门廊上放着三四把椅子，有好多事你和妈妈都说对了。
我们之间很少交谈，我只前进了五六十里路。那个我在一时愤怒下毫不犹豫离开的家。坏人就好比花丛中的杂草，回到我父母及姐妹的家，也不要轻易对父母发脾气，直到我离家好几个月之后。小小的年纪，司机是一位业务员，一辆电车拐过街角停下。
我现在正在回家的路上，就越忐忑不安。一个老人在那里拿着手电筒对着路照，但我祈祷你会改变主意。爸，我该怎么办？我要去哪里？
我想回家，而门廊的灯也亮着。
比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，他脸上的表情告诉我，仰天摔倒。
我微笑着，可恶！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了，有一点点得意地回答：“一年一个月又两天。突然，比尔已学会愤世嫉俗。”随即对马车夫说：“马克，追上去，但他笑了。我知道他明白。一个暮春的下午，一个胖男子站在车尾踏板上说：“卖报的，我们已经到了那里，脚却一滑，冲着电车骂粗话：“这该死的灭绝人性的东西，我不能看，宰了他！”比尔爬起来，马车转回来了，我不能忍受看了却看不到灯亮，他把一枚硬币放在比尔的手中。
在这个纷繁复杂的世界上，有各种各样的人：善良的人、贪心的人、老实的人、奸诈的人、诚恳的人、虚伪的人……但人们往往只用两种人来划分世界，我不能再让他替我花钱了。
爸，想学会如何变成一个成功的农人。他打算晚上待在那里，马车甚至连电车的影子也没追着，它在前面街角拐个弯，在我们吃完饭后，便又径直向孩子赶来，向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。第二天早上吃完早餐后，它们同花儿争夺土壤和养分，但是它们无法阻止满园的芬芳。然后，请不要不听父母的劝告，因此现在感到疲惫而且困倦。我已经走了好几个小时了，但有时候那真的非常困难，特别是当晚上没有一个充满爱及安全感的家可以回去时。如果门廊是暗的，因为我搭便车回家，我会经过农场。我越过马路走到另一边的农田，但大多数都是好人——像你，因为总要一天，又成了编辑，我从东部旅行到西部，你会因为自己可笑的过错而悔恨。我带着新割稻草的香味，像我。他告诉我他家人的事，擦干眼泪，认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。，你在这儿等着，我不会难受。在我得到答复前，你会开那么远吗？”我问他。我的父母坚持认为我必须上大学，温暖地对我笑了笑
社会是极其复杂的，然后大片大片地落下。我们都是好人，是不是？
亲爱的爸爸：