还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子,包括两鬓用的、后面的,样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白,这套梳子实在太昂贵了。对此,她仅仅是羡慕渴望,但从未想到过据为己有。现在,这一切居然属于她了,可惜那有资格享用这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。
不过,她依然把发梳搂在胸前,过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼,微笑着说:“我的头发长得飞快,吉姆!”
随后,德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来,叫道,“喔!喔!”
吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把自己的手掌摊开,伸到他面前,那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。
“漂亮吗,吉姆?我搜遍了全城才找到了它。现在,你每天可以看一百次时间了。把表给我,我要看看它配在表上的样子。”
吉姆不但不按她的吩咐行事,反而倒在睡椅上,两手枕在头下,微微发笑。
“德尔,”他说,“让我们把圣诞礼物放在一边,保存一会儿吧。它们实在太好了,目前尚不宜用。我卖掉金表,换钱为你买了发梳。现在,你做肉排吧。”
正如诸位所知,麦琪是聪明人,聪明绝顶的人,他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩意儿。由于他们是聪明人,毫无疑问,他们的礼物也是聪明的礼物,如果碰上两样东西完全一样,可能还具有交换的权利。在这儿,我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事,他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过,让我们对现今的聪明人说最后一句话,在一切馈赠礼品的人当中,那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中,像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方,他们都是最聪明的人。
他们就是麦琪。
心灵感悟
婚姻生活中,双方都需要物质上的帮助、支持和精神上的理解、鼓励。太多时候,我们都斤斤计较自己的付出,细细清算自己在对方那里得到了什么。如果夫妻双方能多为对方想一想:占有、获取只是自己的自私,给予才是爱的本质。只有心甘情愿地付出、尽心竭力地奉献、不需偿还地给予,才是爱,才是醉心的爱。
菠萝的味道/【丹麦】俄瑞克·比尔特里森照日格图编译
必读理由菠萝到底是什么味道,有谁能完全描绘出来。文章中的菠萝很甜但也充满着酸涩,因为那是困境中充满着爱的味道。文章构思巧妙,细致入微,闪动着动人的光芒。
维高握住妻子的手坐在她旁边,妻子躺在病床上。饭桌上的汤纹丝未动,已不再冒热气。4个孩子在母亲的病床前沉默着。孩子们最大的12岁,最小的5岁。
维高示意孩子们出去。他想和妻子说些什么,可喉咙里像是卡了什么,让他说不出话来。最后他用尽全部力气说:“亲爱的,你好点儿了吗?想吃点儿比萨饼,再来一杯浓浓的咖啡吗?”声音很低。
“你知道的,我什么也不想吃,但是如果有两个菠萝就好了,可是……”
“菠萝?菠萝什么样?”他问。
“汁较多的一种水果,有菠萝罐头,以前在恩克尔特的商店里见过。”维高紧锁着眉头,他的脸阴沉了下来。妻子曾是恩克尔特商店的售货员,那时妻子常常说起恩克尔特,似乎它是世间所有美好的化身。
“或许,我们没有那么多钱买那个叫菠萝的东西。”
“你生气了?”妻子有气无力地说,“我没说要买,只是……”
“我知道。”维高向窗台走去。
菠萝,这也许是妻子的最后一个愿望。妻子曾经有过多少梦想都因他搁浅了?他想去村里的商店问问有没有菠萝罐头。他回头对妻子说:“我去见见那个木匠,有点急事。”
“好啊,快去吧,别因为我丢了所有工作。”
他一路小跑到了商店。幸好商店里没有其他人。
“马德森,有菠萝吗?”他急切地问,声音小得可怜。
“你想要菠萝?现在谁吃得起它?我们这里断货已经半年了。”
维高什么也没说,走了出来,他想找一条小船去城里。城里一定有菠萝,看见菠萝,妻子一定会高兴。但现在没风,不过可以划船,为什么不呢?他走到家附近,坐上自己的小舟划了起来。他用力划着船,风平浪静的海面上,他如同一个孤单的海藻。
他和妻子在蜜月里曾一起去打鱼。那时他们还年轻,充满自信,深爱着彼此,还拥有一座小房子。生活却和他们开了个玩笑,他们挣来的钱只能勉强度日而已,病魔也频频纠缠妻子。伤心的他有时会借酒浇愁,妻子却从来没有生过气。为了维持生活,她拼命地干活,把健康抛在了脑后。妻子余下的日子不多了,等孩子们睡熟后应该和她好好聊一聊,向她认个错,祈求她的原谅,他暗想着,手臂突然有了一种力量。
到了码头他跑向水果店。
“我要一瓶菠萝罐头。”他压低声音说。
“菠萝罐头?好的,好的。”售货员应道,“您要多大的?”
“不要太大的。”
“好的,先生。”他熟练地拿出了菠萝罐头。
罐头上贴着五颜六色的标签,每一瓶都价格不菲。他犹豫了一下,搓了搓双手,从衣兜里掏出钱,细细数了几遍,再从裤兜里找出皱巴巴的零头,反复数几次,交给售货员。
夜幕完全降临后维高终于回到了家里。家里亮着微微的光,只是卧室里漆黑一片。走进大门他看到邻居玛尔塔,已猜到发生了什么。
他兜里的菠萝罐头突然变得很重,如磐石,压得他忘记了呼吸。
玛尔塔走后,维高小心翼翼地开了卧室的门。一束光照在妻子的床上。他赶紧关了卧室的门,他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的宽容,想起了他们拮据的日子。每次晚归,妻子都是一脸笑意,如同温润的灯光。这一切都过去了,如此匆忙。
孩子们吓得不敢出声,坐在饭桌周围。维高走过去笨拙地摸了摸大女儿的头:“你应该代替你母亲照顾你的弟弟妹妹们了。”
“是的,爸爸。”她哭了起来。
维高脱下被雨淋湿的外套,把它放在火炉旁边说:“孩子们,安静一会儿,爸爸马上回来。”他走进厨房才发现自己不会开这瓶罐头。用菜刀?叉子?对了,就用水果刀。费了九牛二虎之力他终于打开了那瓶菠萝罐头,黄黄的菠萝像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水,很甜。他一手拿着菠萝罐头,另一只手拿着四个盘子走出了厨房。他给每个孩子分两块菠萝,再给每个人浇上一些糖水。
“孩子们,吃吧。是爸爸买的。”
孩子们没见过菠萝,警惕地看了看,然后狼吞虎咽起来,忘记了悲伤。
“真好吃!”7岁的叶尼斯说,“因为妈妈不在了,您才给我们买这个水果吃的,是吗?”
“是啊,你们吃吧!”
“如果妈妈看见了……”他的脸上微微泛红,“如果妈妈能吃到这罐头该……”他说。
10岁的豪里根说:“爸爸你也吃吧,你为什么不吃呢?”
维高勉强地笑了笑,说:“爸爸老了,吃这些没用。你们吃吧。”他看着孩子们。孩子们似乎在此刻成了世界上最幸福的人。吃菠萝的声音如一首关于生命的颂曲萦绕着他。
孩子们会长大,他们在很长一段时间内会怀念菠萝的味道,长大后他们会想起儿时拮据的日子,他们会奔向美好的生活,维高这样想着。
有一种伤感重重地袭来,“如果我能早点儿回来……”他想。
“我想天使的愿望会和我一样,希望孩子们好。”他嘴里说着,笑了,孩子们吃着他带回来的美味,没看到父亲晶莹的泪水在微弱的灯光下闪闪发亮。
心灵感悟
爱情需要蒙上一点点忧伤,带有一点点猜忌和犹豫,这样的爱情才有意思。而婚姻需要的则是一点点忍让,带有一点点相依和相知,这样的婚姻才能长久。夫妻之间应该互相关爱、互相信任、互相了解、互相包容,要像光一样地照耀对方,像火一般地温暖另一半。
论爱/【英国】雪莱徐文慧译
必读理由本文语言优美但又深邃,充满了理性,在哲学的角度回答什么是爱,这与许多描写爱的温情作品有很大不同,也是其能吸引众多读者的原因所在。
什么是爱?要回答这个问题,让我们先问那些活着的人,什么是生活?问那些虔诚的教徒,什么是上帝?
我不知其他人的内心结构,也不知你们的内心,我看到在有些外在属性上,别人同我相当,惑于这种形似,当我诉诸某些应当共通的情感并向他们吐露灵魂深处的心声时,我发现我的话语遭到了误解,仿佛它是一个遥远而野蛮的国度的语言。人们给我体验的机会越多,我们之间的距离越远,理解与同情也就愈离我而去。带着无法承受这种现实的情绪,在温柔的颤栗和虚弱中,我在海角天涯寻觅知音,而得到的却只是憎恨与失望。
你垂询什么是爱吗?当我们在自身思想的幽谷中发现一片虚空,从而在天地万物中呼唤寻求与身内之物的通感对应之时,受到我们所感、所惧、所企望的事物的那种情不自禁的强有力的吸引,就是爱。倘使我们推理,我们总希望能够被人理解;倘若我们遐想,我们总希望自己头脑中逍遥自在的孩童会在别人的头脑里获得新生;倘使我们感受,那么我们祈求他人的神经能和着我们一起共振,他人的目光和我们的交融,他人的眼睛和我们的一样炯炯有神;我们祈愿漠然麻木的冰唇不要对另一颗心的火热颤抖的烈唇讥笑嘲讽,这就是爱,这就是那不仅联结了人与人,并且联结了人与万物的神圣的契约和债券。我们降临世间,我们的内心深处存在着某种东西,自我们存在那一刻起,就渴求着与它相似的东西。
也许这与婴儿吮吸母亲乳房的奶汁这一规律相一致,这种与生俱来的倾向随着天性的发展而发展。在思维能力的本性中我们隐隐绰绰地看到的仿佛是完整自我的一个缩影。它丧失了我们所蔑视嫌厌的成分,而成为尽善尽美的人性的理想典范。它不仅是一桢外在肖像,更是构成我们天性的最精细微小的粒子组合。它是一面只映射出纯洁和明亮的形态的镜子;它是在其灵魂固有的乐园外勾画出一个为痛苦悲哀和邪恶所无法逾越的圆圈的灵魂。这一灵魂同渴求与之想象或对应的知觉相关联。当我们在大千世界中觅到了灵魂的对应物,在天地万物中发现了可以无误地评估我们自身的知音(它能准确地敏感地捕捉我们所珍惜并怀着喜悦悄悄展露的一切),那么我们与对应物就好比两架精美的竖琴上的琴弦,在一个快乐的声音的伴奏下发出音响,这音响与我们自身神经组织的震颤相共振。这——就是爱所要达到的无形的、不可企及的目标。正是它驱使人的力量去捕捉其淡淡的影子,没有它,为爱所驾驭的心灵就永远不会安宁、永远不会歇息。因此,在孤独中,或处在一群毫不理解我们的人群中(这时我们仿佛遭到遗弃),我们会热爱花朵、小草、流沙及天空。就在蓝天下,在春天的树叶的颤抖中,我们找到了秘密的心灵的回应:无语的风中有一种雄辩,流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中有一首歌谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应,唤醒了我们心中的精灵去跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞,并使神秘的、温柔的泪盈满我们的眼睛,如爱国志士胜利的热情,又如心爱的人为你独自歌唱之音。因此,斯泰恩说,假如他身在沙漠,他会爱上柏树枝的。爱的需求或力量一旦死去,人就成为一个活着的墓穴,苟延残喘的只是一副躯壳。
心灵感悟
爱情之所以美丽,大抵在于她是那么神秘莫测,同时又是那么甜蜜诱人。如果彼此相爱,就牵手共同看人生的风景,松开了也许就是一生一世的遗憾。生活中有太多的不确定,人生充满了巧合,也许刚刚巧就在那一秒你来了,我却转身了,擦肩而过的也变成了风中的往事。有时候逝去的是没法挽回的,那么不如就让一切随风。