“我……我……我摸索着走进屋里。我看到，一个人躺在一张肮脏的席子上……就在那儿……不停地呻吟……痛得缩成一团……而那个人就是她……
“黑暗中，我没有办法看清楚她的脸。屋里实在是太黑了，我的眼睛还没有适应，不得不用手去摸……她的手……热得发烫，她在发高烧，我不禁打了一个冷战，明白了一切。她逃到这里来就是为了躲开我。仅仅为了希望在这儿更好地保守秘密，她情愿她的身体被一个卑鄙肮脏的中国老太太任意宰割。她宁肯被一个魔鬼般的老巫婆谋杀，也不想让我帮助她。因为我这个疯子没有顾及她的自尊，没有马上帮助她。她怕我甚至超过怕死。
“我大叫着，让他们把灯点上。听差跳了起来，那个可恶的中国女人端来一盏冒着黑烟的煤油灯，她的手一直抖个不停。我真想跳过去卡住那个黄皮肤蠢货的脖子，可是我得压住我胸中的怒火。他们把煤油灯放在桌子上。她非常痛苦的身体被油灯明亮的黄光照亮。突然之间，我所有乱七八糟的想法都没有了，没有了苦闷，没有了愤怒，也没有了因为性欲而集聚心头的所有愤懑。这时候，我只是一个以帮助别人为职业、拥有着丰富经验的医生，我必须保持非常敏锐的感觉。我忘我地和那可怕的事情作斗争，而此时我神志清醒、感觉清楚。我现在摸着曾经梦里渴望得到的她赤裸的肉体，只把它当做……我应该怎么说呢？当做物质或者是器官。我并没有感觉到她；那只是一条生命在和死神作着不屈的抗争，是一个人在无尽的痛苦中不停地蜷缩抽搐。我的两只手上沾满她神圣的鲜血。当我感觉到她的鲜血的时候，我却并不快乐，也不害怕。我仅仅就是一名医生，在我的眼中，只有她的痛苦，还有……
“还发现，除非会有奇迹发生，要不然就全完了……她已经被那个该死的老巫婆呆头呆脑地弄伤，因失血过多而奄奄一息。小屋散发着阵阵的臭气，在这里，我没有一点止血药，甚至连干净的水都没有……我摸到的所有的东西都非常肮脏……
“我说道：‘现在，我们必须立即去医院。’她虽然早已被折磨得奄奄一息，可是听到我的话，就立刻颤微微地抽搐起来。她挣扎着撑了起来，冲我吼道：‘不，死也不去医院！不能让任何人知道……我要回家，回家！’
“我明白她现在最在乎的就是这个秘密。在她看来，名誉远远重于生命。于是，我遵从了她的要求。听差把一顶轿子抬了进来，我们把这个浑身无力还发着高烧的肉体放在里面。在我的眼里，她俨然就是一具尸体。黑夜中，我们抬着她回到家中。佣人们看到我们，非常惊讶，议论纷纷，问这问那。后来，我们轰开这些佣人，就像做贼一样把她抬进她的房间，关上房门，开始了和死神进行的一场漫长斗争。”
突然，我的胳膊被一只手紧紧抓住，又惊又痛。我差一点就叫出声来。这张脸就像是鬼脸一样，突然之间就凑近了我。我看到他突然发火时露出的白牙；我看到他那在微弱月光下闪闪发光的镜片，就像是两只巨大的猫眼。现在，他停止了说话。一股巨大的愤怒又将他深深震动，他大声吼叫：“您这个懒洋洋地在甲板椅子上坐着的周游世界的陌生人，是否知道死人是怎么回事呢？她的身体拱起，发黑的指甲在空中胡乱的抓挠，喉咙口呼呼地喘着粗气，手脚抽搐，眼睛又是在一种难以言表的恐惧中瞪得很大很大，这些您都看到过吗？您就是一个没有什么事情可做的大闲人，就是一个环游全球的旅行家。可是您却跟我不切实际地胡乱说什么帮助别人，居然还把它当做义务。可是这一切，您是否亲身经历过呢？作为一名医生，我经常看到死人。我把他们当做我的临床病例，看做是一个事实。虽然我研究过这些，可是我亲眼看着一个人在我身边死去却只有一次。就在那天夜里，我经历了她的死去，我甚至感觉我自己也死了。在那个可怕的夜晚，我坐在那里冥思苦想，想找到或是发明一点什么东西，把她汩汩的鲜血止住，把她的体温降下来。我想发明一点什么东西挡住越来越近的死神，可是我没有办法将它从床边赶走，只能眼睁睁地看着高烧将她活活烧死。曾经，我天真地以为自己是一名什么都知道、什么病都治得好的医生，就像您说的那样——有义务救人。可是，我却无能为力地坐在一个就要死亡的女人的床头，虽然知道她马上就要死去，却一点办法都没有。我只知道纵使我切开自己的每根血管，也没有办法帮助她。我只能眼睁睁地看着她受尽痛苦的折磨，因失血过多而可怜地死去。她的脉搏跳得很快，可是越来越弱。作为一名医生，我却任凭她的脉搏在我的手指下渐渐消失，无计可施。我只能像教堂里骨瘦如柴的老太婆一样呆呆地坐在那里，嘴里不停地诵经祷告，然后又握紧拳头向上帝表达我的愤怒，其实我知道根本就没有上帝。您能理解吗？我唯一搞不懂的就是：为什么别人没有在这样的时刻跟着死去？为什么别人在第二天一觉醒来之后还能起床，又是刷牙又是洗脸，还系上领带？别人也经历了我所能感受到的一切，可是为什么他们就能继续活下去？我能感觉到，我所要挽救的这第一个人的呼吸越来越微弱。我拼尽全力想要保住的这第一个人，她正慢慢地从我的手里溜到我不知道的什么地方，分分秒秒地越来越快。可是我由于热得头昏脑胀，居然想不出任何把她留下来的办法……
“另外，我想让我加倍地痛苦，还有……我就这样呆呆地在她的床边坐着。我给她打了吗啡以减轻她的痛苦。她脸色灰白，面颊很烫，静静地躺在我的眼前，而我却这样愣愣地坐在那儿。我感觉到，有一双特别紧张的眼睛在我的背后直勾勾地盯着我。在我背后的地板上，那个听差缩成一团坐着，嘴里喃喃地念着祷告词。我无法形容我俩四目对视时的情景。总有一种哀求、感激的神情从他像狗一样的目光里流露出来，他同时向我举起双手，好像在求我救救她。您明白吗？他就像在乞求上帝一样，在我面前举起双手，而我就是一个有心无力的可怜虫。我非常清楚，一切都完了。在这里，我根本就起不到什么作用，就像是在地板上到处乱爬的一只蚂蚁。我被这种目光，被这种对我的医术抱有的热烈、粗狂的希望折磨得非常痛苦。我真想大声嚷嚷着去踢他，可是我感觉到，我们俩对她共同的爱和那个秘密让我们俩互相依靠。他像头潜伏的野兽坐在我的背后，缩成一团，又像是个黑乎乎的线圈。只要听到我要什么东西，他都会立即光着脚跳起来，悄无声息地将东西交给我。在他的眼里，这就是救命的药。我知道，他情愿把自己的血管切开以挽救女主人的命。这个女人对别人就是有如此之大的魔力，而我却没有任何一点力量挽救她的生命，哪怕是一滴鲜血都没有。这是在生死之间徘徊的非常漫长的、可怕的一夜。
“天快要亮的时候，她又醒过来了。她的眼神不再高傲自大，也不再冷酷严峻。她水汪汪的眼睛陌生地环顾四周，一看就知道她在发烧。她盯着我，她好像因为要想起我而陷入沉思。突然，我看到她害怕的神情，带着敌意。我知道，她想要抵制什么……她想起来了。她用力地挪动两只胳膊，拼命地挣扎着，好像她要远远地躲开我而逃走。我发现，她想起了当初那件事。可是，她好像又改变了想法，稍稍平静地看着我，呼吸很艰难。我猜想她肯定是想跟我说什么。她又用力地握紧了双手，想把身子撑起来，但是她做不到，她的身体太虚弱了。于是，我俯下身子安慰她。她久久地看着我，很明显，她很痛苦。她的嘴唇微微动了几下，发出最后的即将不复存在的声音。
“‘没有人会知道，是吗？’
“我努力让自己更有说服力地对她说：‘我向您保证，绝对没有！’
“但是，不安的神色还是从她的眼中流露出来。她发烧的嘴唇里又含糊不清地吐出一句话：‘我要您对我发誓，任何人都不会知道。发誓！’就像要对天发誓一样，我举起我的手指。她用一种温暖柔和的眼神瞅着我，这眼神里分明还充满感激，确实就是充满感激。她太虚弱了，以至于无法说出她还想说的话。她紧闭着双眼，浑身虚脱地挺直了躺在那里。然后，可怕的时刻终于到来了，她一直坚持到了早晨才死去。在这最后的一个钟头里，她经历了常人难以想象的痛苦……”
他很久很久都没有再说一句话。在无边的寂寞中，甲板上的船钟“当、当、当”响了三声：三点钟了。直到这时，我才发现他已经沉默了好久。月光越来越黯淡了，可是，空气中颤动着另外一种黄色的光线，不时有就像微风一样的海风轻轻吹过。半个小时后，天就亮了。这些恐慌在明亮的光芒照耀下会全部消失。现在，我更清楚地看到了他脸的外形，因为他把头上的帽子摘掉了，这样，阴影在我们这个角落里不再那么浓黑。他备受磨难的脸在他的光头下面，显得更加阴森恐怖。可是，我的对面就是那闪闪发光的镜片。他提了提精神，用一种嘲讽的语气继续说道：“这样一来，她是解脱了；可是我还没有！我独自在一幢陌生的房子里守着尸体；独自在一座根本没有秘密可言的城市里保守秘密。请您想一想当时的情景：一位很健康的殖民地上流社会的夫人，参加完头天晚上市政府大楼的舞会之后，就突然死在了床上，而她的佣人找来一个陌生的医生守着她。他们是什么时候来的，从哪来的？屋里的人都没看见。夜里，他们用一顶轿子把她抬回来就关上了房门，等到早上人死之后才把佣人都叫进来。紧接着，人们就开始失声痛哭。邻居们马上就知道，甚至整个城市都知道，在那儿的唯一一个人，应该把这件事解释清楚。这难道就是让我这个来自偏远小镇的医生感到愉快的境况？
“接下来，我会面临怎样的考验？我非常清楚。多亏我身边还有那个听差。从我的眼神中，这个好小伙儿能看出每一个暗示。虽然这个黄皮肤的家伙有一些迟钝，但是他也知道我们还要度过多么艰难的困境。我只是对他说了一句：‘刚才发生的事情，太太不希望任何人知道。’他看着我的眼睛只说了一句：‘是，先生！’我看到，他那狗一样水灵的眼睛里透露着坚定果敢。地板上的血迹被他擦得干干净净，一切都被他收拾得整整齐齐。看到他这样，我也变得果断起来。
“我明白，在我的一生当中，无论是过去还是将来，绝对不会再有现在这样充沛旺盛的精力。一个失去了一切的人，会像一个绝望的人一样为了最后一点东西而拼死战斗。而她的遗嘱，也就是这个秘密，对我来说正是这最后的东西。对待任何人，我都十分平静，说一个相同的编造的故事给他们听，就像听差为这个女人请医生的时候，碰巧在路上遇到了我。可是，我看上去是在非常冷静地谈，其实我一直在等着决定性的一个人，也就是等着验尸的法医。如果他不来，我们就不能把这秘密跟她一起装进棺材收殓。您必须要清楚，这天已经是周四，而两天之后她的丈夫就回来了……
“一直等到九点钟，有人告诉我法医来了。我让人把他请进来。他是我的上级，又是我的对手。当时，这个女人很不屑地谈到的那个人就是他。我想调动工作的事情，想必他已经知道了。从看到他的第一眼开始，我就非常清楚，他是带着恶意来的。可是，我正好被他这一点激起了斗志。
“他还没有走出前厅就问我：‘××太太，’他说出了这个女人的名字，‘是什么时候死亡的？’
“‘早上六点。’
“‘她派人去找你的时间是几点？’
“‘昨晚十一点。’
“‘您知道我是她的私人医生吗？’
“‘知道。但是，事情很紧急，而且……她明确表示不许找除我之外的医生给她诊治。’
“他死死地盯着我。我看到，他的脸有些虚胖，苍白的脸色慢慢变红。我知道，他生气了。可是，我恰恰需要他生气，因为我的神经坚持不了很长时间，所以我全部神经都亢奋起来，迫不及待地想赶紧结束战斗。本来，他想回敬我几句带有敌意的话，到最后他只是不屑一顾地说道：‘刚才，您认为用不着我。可是我有责任证实她真的已经死去，还要找出她的真正死因。这是我的职责所在。’
“我跟在他的后面，没有理会他。然后，我回去锁上房门，把钥匙放在桌上。他扬起眉毛，吃惊地说道：‘您这是什么意思？’
“我非常平静地走到他的面前，说道：‘现在，你最重要的不是找出她真正的死因，而是另外找一个原因。这位太太做了一次手术，很失败。为了让我帮她治疗这次手术的不良后果，她才请人把我叫来。她的生命，我已经是无法挽救。可是，我答应挽救她的名誉，而这我一定要办到。所以，希望您能帮助我。’
“他的两只眼睛瞪得很大，非常吃惊地小声说道：‘您总不至于要我在这儿掩盖一桩罪行吧？您要搞清楚，我是一名政府的医生。’
“‘是的，我就是这个意思。我非常希望您可以这样办。’
“‘您为了掩盖您的罪行，叫我……’
“‘我早就跟您说明白，我没有碰过这位太太的身体。要不然，我早就自杀了，而不是站在您的面前。她的过失已经被她用生命进行了救赎，当然，您可以不这样认为。其实，这件事用不着让别人知道。如果这位太太的名誉遭到没有任何必要的亵渎，那是我绝对不能容忍的！’
“他被我这种不容商量的口气激怒了，大声地吼道：‘您有什么不能容忍的？好啊！按照您的意思，我反而成了您的下级，最起码，您已经这么认为了。您倒是对我下达命令啊！一开始我就知道，一旦您被从那个偏僻的地方叫来，就肯定有什么龌龊的事情。这难道就是您开的可以安然接受阳光照射的诊所？无论怎样，我现在必须检查。对于这份记录，只要我签上字，就保证它能经受时间的检验，您完全没有必要担心。既然我敢签字，那么这份记录就绝对不是谎言。
“我在那儿，依然安之若素。
“‘但是，这一次您不得不签，要不然，您走不出这个房子。’
“在我说这句话的时候，我把手伸进了口袋。其实，我没有带枪，可是这依然把他吓得直哆嗦。我瞪大眼睛冲着他走了一大步。