天不早了，我们走出了餐馆。你在餐馆门口问我：“你是不是着急回家？还能多待会吗？”我早就做好了准备，我无法欺骗你。我说自己还有时间。你犹豫了一下，接着邀请我到你家去，在那聊会儿天。我觉得这事情很明白了，便痛快地答应了你的邀请。我马上发现，你看到我答应得这么快，显得有些难过，也可能是愉快，但是，你肯定觉得很意外。我今天明白为何你会感到吃惊了。女人面对别人的邀请一般要表现得很矜持，假装出乎意料，为你的话而惊讶，要不就是表现得很愤怒。即便女人急着想和这个男人交往，也要那个男人百般哀求，又是发誓又是赌咒，说上一大堆谎话后，才露出高兴的神情，勉强接受。我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。你怎么能明白我这在千百个日夜里汇集的相思之情。当时你确实为此大吃一惊，我开始让你对我产生了兴趣。我发现，在我们向你家走去的时候，你会在和我说话时，偷偷地观察着我。你就好像具有魔法一样，能够察觉到人各种感情。那时候，你马上就感觉到这个娇小可人的美丽姑娘身上，有着一个不寻常的秘密。你于是对我感到很好奇，老是绕着圈子问我一些问题，想试探出些东西来。我察觉到你在探寻我的这个秘密。可是我没有袒露心声，我就算在你面前表现得傻气也不怕，只要能守住我的秘密就好了。我们一起走到了你的屋子里。亲爱的，请原谅我。如果我告诉你，你无法明白，对于我来说，这条走廊和楼梯意味着什么，我感到了多么致命的幸福。在这幸福里有陶醉、迷茫、疯狂和痛苦。我现在想起来还会流泪，可是我的眼泪已经枯竭了。我能感觉到那里的所有东西都含着我的激情，它们都有着我童年时代相思的痕迹。在这个大门口，我等了你不下千百次；在楼梯上，我总是偷听你上楼的脚步声；在窥视孔边，我第一次看见了你，当时我激动得灵魂都出窍了；你门前的地毯上，我以前也跪过，我在那听到你房门钥匙响起了一下，马上吃惊地跳了起来。在这几米长的空间里，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在这里。现在，一切愿望都实现了，我和你走到了一起，和你在你的楼里，在我们共有的楼里，过去生活的记忆不停地在我脑海里涌现了出来。你想想看，我说的话可能显得很俗，可我也无法用别的说法来表达这个意思了，在到达你的房门前，我的世界还是平凡而沉闷的；到了你的房门口后，我便如同进入了神奇的童话王国一样。你想一下，我可是从小就一直期待着这个门里的世界，如今我陶醉地走进了屋里。亲爱的，你绝对无法想象我的心情，最多只能模糊地感觉到一点，这转瞬即逝的一分钟，到底把我生活里的什么东西给带走了？
那一整夜我都待在你的身边。你没能想到，你是第一个如此亲近我身体的男人。可是，你又怎么会想到这点呢？因为在那个晚上，我对你没作出任何抗拒的行为，我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫，我保守着我对你所持有的爱情的秘密。你要是知道了这个秘密，一定会大吃一惊的，你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此作出一点牺牲。我现在要告诉你，那一晚，我把身子献给你的时候，还是处子之身。可是，请你不要误解。我并没有怪罪你。你并没欺骗我，也没勾引我，更没引诱我。一切都是我自愿的，我主动扑到了你的怀里，心甘情愿地接受了命运的感召。我不会怪罪你，永远不会。我还要感谢你，对我来说，那一夜的缠绵让我幸福极了。我在黑夜之中，睁开眼睛后，感到你就在我身边。我头上没有群星在闪耀，可我并不感到奇怪，我已经幸福得飞到了天上。亲爱的，我从来就没为此后悔过，也没为这一时刻感到后悔。我还记得你熟睡的样子，我听到了你的呼吸声，我摸到了你的肌肤，我感觉自己离你很近，我感到很幸福，为此在黑暗里哭了起来。
到了第二天早上，我急着离开。我得马上赶去店里上班，而且，我害怕碰到你的仆人，想在他进来前离开。我穿戴整齐后站到了你的面前，你把我搂到你的怀里，看着我，一直持续了好久。你是在想着以前的回忆吗？还是我当时美丽动人，让你不禁多看了一会儿？接着，你就吻了我的嘴唇。我轻轻地挣脱了你的搂抱，想要离开这里。你在这时问道：“你难道不想带走几朵花吗？”我答应了。我看到你走到在书桌上摆着的蓝色花瓶前，我记得我小时候还偷看过那个花瓶，你取出了四朵白玫瑰，接着递给了我。这些花儿成了我的宝贝，我在连续几天里，都吻了它们。
我们约好在某晚会面。我应约而来，再次度过了一个甜蜜而销魂的夜晚。你和我又过了第三个夜晚。这之后，你告诉我，你要准备出门远行了。天啊，你要出去了，我在童年时代就对你出门旅行痛恨得很。你向我保证，一回来就告诉我。我给了你一个地址，方便你的联系。但我没把名字告诉你，我不愿让你知道。我把这个秘密深埋在了心底。在临别前，你又给了我几朵玫瑰花作为纪念品。
在你离开的两个月里，我每天都会去问……不想再说了，我自己受的那种由绝望引起的地狱般的折磨没有必要说给你听。我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。你现在依旧和过去一样。我到了你家楼下，看到你屋子里灯火通明，你早就旅行回来了，可是，你却一直没写信通知我。我就是在死前，也没有得到过你的一张字条，我的一生都献给了你，可是你却没给我写过一封信。我就在那苦等着，像一个绝望的女人般等着你。可是你没来通知我，也没给我写信，一个字也没留给我……
我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子。这是我们三晚柔情所结出的果实。我可以对天发誓，我没有说谎，一个人死前是不会说谎的。我确定这是你和我的孩子。在孩子出生前，我没和除你以外的任何男人有过肌肤之亲。在和你亲密过后，我觉得自己的身体变得神圣了，我不会再把这个身体赠与其他的男人。其他人不过是我生命里的过客，你才是我的一切。亲爱的，这孩子是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。他是我们唯一的孩子。你可能会大吃一惊，也可能只是觉得有些奇怪，但你一定会问我，为什么直到现在才告诉你孩子的事情？这孩子永远睡去了，不会在黑暗中醒来了，永远也不会回来了。这种事我如何能跟你说呢？我这样一个自愿和你睡了三晚的女人，主动投怀送抱的女人，在你记忆里没有留下什么印象的女人，你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你。你的疑心会使你我之间蒙上一层怀疑的阴影。我不愿变成这样。而且，我很了解你，比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联，你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。对于我进入了你的生活的行为，我知道，你一定会很痛恨我的。这种恨意不是你清醒时意志的表现，是你本性使然。你会在几小时，或是短短的几分钟里觉得我讨厌，觉得我可恨，我是个有着自尊的人，我不愿你在想起我的时候带有忧愁。我不想拖累你，这事情的后果我独自承担就好了。我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是，你一定早就忘记了我，从未再想起过我了。
亲爱的，我没有责备你的意思。要是我写的话里出现了一些抱怨的语气，请你原谅我的举动吧。我的孩子，我们的孩子，他死了，现在就躺在飘忽不定的烛光之下。我握着拳头对着天主，我说是他谋杀了我的孩子，我因为过度悲伤而变得混乱。不要计较我的怨恨，请你原谅我的不当吧。我明白你是个善良的人，天生乐于助人。你会帮助每一个人，就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么广博，随便给人拿取，可是，我要说它是不爽快的，请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒，要别人自己拿取，一点儿也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因为害羞和软弱才会去做。我坦诚地告诉你，在你看来，处于困难中的人们和你处于幸福中的兄弟相比，并没让你更加喜爱。你这种类型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他们也是很难帮助你的。在我还是个孩子时，我有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去，你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远忘不了你帮助别人时所表达出的样子，你那时显得害羞，害怕对方的感谢，显得惶惶不安。因为这样，我从未去找过你。我当然知道你会帮助我，就算不认同孩子是你的，你也会这么做。你会好心安慰我，也会给我一大笔钱，可你会为这事感到焦虑，想立刻从这件麻烦事里抽身而去。我想，你甚至会让我打掉这个孩子。我最害怕的就是这种事情了，我不会拒绝你的要求，一定会照你说的去做的。可是这孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脉，他来自于你，可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。我终于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成长，我可以亲手喂养你、亲吻你、爱抚你，随时满足我心灵的渴望。亲爱的，你看，因为这样的原因，当我知道有了你的孩子之后，我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因，我不想让你再次离我而去。
没错，这些日子里并不像我想的那样满是幸福，其中还充满了恐怖、苦难和人们所表达出的卑劣的憎恶之情。我的生活很难过。在孩子出生前的几个月里，因为害怕亲戚察觉到，我无法再去店里上班了，我可不想让自己的家人知道这件事。我没了收入，也不想向母亲要钱，我在生产前的那段日子里，一直靠着变卖自己那点首饰过活。在生产前的几周，洗衣服的女人偷走了我最后几个金币，为此，我只能独自去产科医院生孩子。那个地方是穷人去的，都是些社会的渣滓生产的地方，我万不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人难受，全部都是些互不认识的人，在孤独里还混杂着哥罗仿（即三氯甲烷）和鲜血的味道，病房里满是呻吟声、喊叫声。在这里，我遭受到了穷人必须承受的所有凌辱，精神和肉体的双重折磨。我不得不忍受和妓女待在一个屋子里，她们欺负着和自己有着同样悲惨命运的病友。我还得忍受那些脸上带着讥讽表情的年轻医生，他们会掀开这些没法反抗的女人的被单，借着科学检查的名义，肆意地在她们身上乱摸。那些女管理员非常贪婪，还总会用毒言恶语来折磨我，我只能默默忍受着。那块写有姓名的病人牌才算是她，床上躺着的只是一堆抖动着的肉而已，那不过是任人乱摸的研究对象而已。那些在家里生孩子的女人可以有温柔的丈夫陪伴，对于我这样在实验台上生产的女人所经历的孤独和无助，是不会了解的。那间病房让我吃足了苦头，只要看到地狱这个词，我就会不由地想到那间拥挤满是水气混杂着呻吟声、笑声和惨叫声的病房，我在此惨遭凌辱。
原谅我向你说这些事情。可我这是最后一次说，再不会提起了。我已经为此沉默了十一年了，我在往后还会继续沉默下去，直到生命的尽头。你总得让我痛快地说上一次，我为了得到这个孩子，可是付出了很大的代价，他是我全部的幸福。可是，他现在死了。当我听到孩子的声音，看到他露出的笑脸，我会觉得很幸福，不再记得那些苦难。可是孩子死了，那些痛苦又再次出现在了我眼前，为此我不得不把它们从心里喊出来。我并不会为此抱怨你，我只会对天主感到怨恨，是他让痛苦变得无谓。我可以发誓，我从来就没对你生过气，我是不会怪罪你的。就算是我身体因为一阵阵痛苦扭作一团的时候，就算我的灵魂被痛苦击碎，我也没向天主控诉过你。对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨。
昨天，我的孩子死了，你还从没见过他呢。你还没见过这个漂亮的小孩，你连和他偶遇的机会也没有。在生了这个孩子后，我过起了隐居的生活。很长时间都没去见你。我已经不再因为思恋你而感到异常痛苦了，我对你的爱也冷静了不少。我有了宝宝以后，在感情上所受的痛苦减轻了。我不愿让自己被分割开来，我把全部的心思放在了孩子身上，你没有我一样也会过得快活，孩子比你更加需要我，我要抚养他，我还能吻他，把他搂在自己的怀里。我好像已经不再因为思恋你而感到焦躁了，我逃出了厄运的束缚，我因为这个孩子而得到了救赎。只有在很难得的情况下，我才会卑微地想着去你屋前看看。我只会在你生日时送上一束白玫瑰花，就是那种你在和我缠绵之后送我的花。你在这十一年里从未问过是谁送的花？可能你知道你送给过哪个女人吧？我不知道你的想法。我只是年复一年地偷偷送你花，能够让你记着这点，我就感到很满意了。