“您的父亲吗？”那个老人问，“我听说，他早已经死了。”年轻人的脸上开始出现忧伤。
老人慢慢地坐下来，把一片草叶送给他，接着说：“慢慢嚼，可以解渴。您走了那么远的路，一定渴坏了吧？”那片草叶绿茵茵的，叶子的边缘全是小小的锯齿，叶形椭圆，状若初生婴儿的小手。
“您见过我的父亲？”“见过，”老人回答。
“您能给我讲讲他吗？”“他呀……”老人沉吟了一下，说，“当年尧帝评价他说：‘鲧违抗教令，毁谤同族，不可任用。’”“不不。”年轻人又急切又痛苦地阻止老人，“我想听的不是这些。”历史的缝隙“可是尧帝的评价是对的，您的父亲曾经亲口对我说过。”“说过什么？”“他说，他毁谤别人，是想封住别人的嘴，不让别人评价自己。”“他是这样说的？”“是呀，自从您的父亲鲧来到羽山之后，便很少说话，他每天都在微笑，对人如此，对鸟兽也是一样。”这时，有风淡淡地吹来，让天气有了微微的凉意。
“鸟兽懂得他的心意吗？”年轻人又问，样子充满神往。
老人说：“起初是不懂的，慢慢地懂了，兽见了他的微笑就停止了吼叫，鸟见了他的微笑则不停地欢鸣。”“他们在交流吧？”“是的，您的父亲说，他已懂得了鸟兽的心意。”“这么说，鸟兽也懂得他的心意？”“是的，据说，他死去的那一天，百兽都在哀鸣，而百鸟都停止了鸣叫。”年轻人忽地落下泪来。
老人劝慰他说：“还是不要哭吧。人总是要死的，尊贵的黄帝不也死了吗？尧帝多么的伟大，如今不也苍老了么？生与死，是人生的规律，只要合于规律，就可以视为正常。”年轻人听了他的话，点了点头，解释说：“我只是想起了我和父亲的事。”老人问：“那又是什么事呢？”年轻人说：“那一年，父亲用肩膀驮着我，指着明晃晃的太阳说……”老人喃喃自语：“说……”年轻人很兴奋，他站起身，望着远远的地方说：“父亲说，‘我的儿子，等你长大了，一定要做一个能把太阳射下来的人。’”老人沉吟了半晌，叹口气说：“您看，这就是您父亲的错误，太阳是不能射的，射了太阳，就是违反了规律。”“规律？”年轻人复又坐下，沉思着。
“对，规律！”“可父亲为什么总是做些违反规律的事呢？”“因为他是一个内心十分脆弱的人。他害怕别人攻击他，所以，常做出一些有悖常理的事，想以此镇压四方。””他是这样讲的吗？””是的，这是他亲口对我说的。””那，您知道父亲的墓在什么地方吗？我想去看一看他。”老人笑了，摇摇头，说：“这就是您的父亲。黄帝死了，命人将自己葬在了岗上，而您的父亲，死后竟托人把自己葬在河道里。”年轻人吃惊地瞪大眼睛，问：“这怎么可以？”老人说：“他说，他想最后试一试，自己能不能再筑一道坝，让水患得以平息。”“他真的这么做了？”“真的，结果，来年春天的一场大水，把他的尸体冲得无影无踪了。”“这么说，他失败了，又一次失败了。”年轻人脸上又开始出现忧伤。
“是的，又失败了。”说完这句话，老人走了，等到年轻人从沉思中醒来时，他已经消失在一片暮色之中。
突然，年轻人雀跃起来，他大叫着：“我明白了，我明白了，我明白了！”这声音充满欢愉，像天边明丽的晚霞。
又十三年后，全天下的人都知道了这个年轻人的名字，他的名字叫：禹。