我还记得那天的情景。
我病了，发高烧，烧了两天两夜，几乎开始说胡话了。我的妻子对我说，不能再挺了，一定要去医院。
于是，我来到了这里。
我清晰地记得那天的情景。
在医院门口，我遇到了我同室的病友。那时，我们还不认识，彼此并不熟悉。我们的车同时停在内科楼的门口，我们同时下车，同时乘坐电梯，同时到达四楼内科四疗区，同时找到一个姓王的女大夫。
王大夫戴眼镜（这无所谓），说话客气，礼貌而和蔼。
她说：“你得住院，马上就住。”我和我的病友异口同声地回答：“好！”我们的发病症状一样。
高烧，嗓子发炎，头痛，喉咙里有痰，气喘，走路打晃……所以，当王大夫说住院的时候，我们一起回答，不能算是奇怪。
填单子，交押金。我和我的病友入住420房间。
在420房间里有两张一模一样的床，两把一模一样的椅子，两个一模一样的床头柜，两个一模一样的枕头，两床一模一样的被子，两个一模一样的暖瓶……现在，又来了两个一模一样的病人。
一切按照惯例。
量体温，挂吊瓶。
退烧，抗病毒，消炎……紧接着，下第二天一早体检的单子。
血、尿、胸透、心电图、B超。
我突然有一种感觉，我和我的病友不像是两个病人，而像两个不知名的产品。抽血的时候，我有这种感觉；留尿的时候，我有这种感觉；一起去胸透，一起做心电图，一起做B超（一前一后，要么他前我后，要么我前他后）的时候，这种感觉更加强烈。
我们来自不同的厂家，现在停在同一个检修厂。
王大夫说：“你病了，自己还不知道。”王大夫说这话的时候，是站在两个病床中间，她的脸似乎冲着我，又似乎冲着我的病友。
我们心脏早搏，心肌缺血，十几天前有过一次心梗，可惜自己并不知道，也许身体好，也许是其他原因，我们挺过来了。虽然挺过来了，应该说十分危险。
继续住院观察、治疗。
在今后的几天里，我和我的病友生活秩序完全相同。
早七点吃饭；八点打针——消炎、抗病毒、扩血管、营养心脏，扩血管的针打得慢，一分钟，针只能滴十至十二滴，一瓶药需四五个小时才能打完；中午十一点吃饭；下午睡一觉，晚五点吃饭；晚七点打针——消炎。
说不清是第几天，新的检查单子下来。
心电、心脏彩超。
我和我的病友（一前一后）向医技楼走去。
意想不到的事情发生了。
在我和我的病友重新去做检查的时候，医生从显现的各种数据和图像中得出了新的结论——一切正常，并无心梗及其他相关症状。
王大夫说过，心梗在心脏上留下的记录，就像人的身体划破之后留下的疤痕一样，永难消除。
那么，现在怎么又没了呢？
王大夫说，这在临床是可以解释的。人在高烧的状态下，心脏可以出现类似心梗的记录。
………我的病友出院了，是主动要求的。我不知道我应不应该像他一样离开这里，回到我原来的秩序里去。病友走后不久，有人送来一大堆药，嘱咐我回家以后按说明服用。我不知道他们是什么意思。
接下来的两天我被人遗忘了，我一个人躺在病床上，望着窗外的风景发呆。我在等待医嘱，可是，没有人再来光顾我，包括医生，包括打针的护士。
又过了一天，我有点忍不住了，就去找王大夫，谁知王大夫看到我也大吃一惊。她说：“你不是出院了吗？怎么又回来了？”我觉得我的心脏真的梗了一下。