那一年，我因病休学，回故乡那个平原深处的小村养病。
小村距最近的集镇十七里，距最近的火车站十八里，进出全靠步行。因为我病着，乡下表哥赶了马车来接我，同来接我的还有远房的表妹小云。马车走在阳光忒强的泥土道上，乡间潮湿的清香中略略有一点苦涩的空气使我心脾朗润，一反往日的忧郁，脸上露出笑容来。
表妹小云是一个漂亮的小姑娘。
她很白，眼睛细长细长的，头发整齐地梳在脑后，刘海挡住了黑黑的眉毛，只有风吹来的时候，她弯月样的眉毛才挑起丝丝笑意。她的牙齿是那么白，白得似有些泛蓝。她咬嘴唇的样子很美，她咬嘴唇的时候会因为某些话或某些事而害羞脸红。
那是我们第一次见面。
我躺在马车上，身子随车的颠簸而左右晃动。
小云坐在我的身边，手轻轻抚在我的头上，她的手上有一股雪花膏的香味，因为离鼻子太近，所以，那香味有些让我沉迷。
我们见面了，见面了就笑。她一笑牙齿便露出来了，我就对她说：“你还掉牙吗？如果还掉的话，就给我留一颗。”小云赶紧用手捂住嘴，头转过去看路边的庄稼。
说实话，从一见面我就喜欢上我这个小表妹了，她那时还在读书，学习成绩挺好。
我们第一次见面的时候，小云穿了一件格子布的红上衣，一条蓝粗布裤子，脚上的红条绒鞋很新，后来我才知道，那鞋是她自己纳的底，自己上的帮，那是一双很小巧的布鞋，鞋底几乎没沾什么灰尘。
回乡养病的最初日子，我一直躺在床上，我的身体很虚弱，每天吃大量的药。大夫说，乡下的空气有利于我身体的恢复，我的父母就把我送回了故乡。我躺在我的表哥家，他家和小云家只隔了三个院子。
由于我这个城里孩子来得稀奇古怪，所以每天我的床前总围着一群一群的乡下孩子。他们喜欢我躺在床上的样子，以为每一个城市孩子都这么生活，我瞪大眼睛，看他们憨头憨脑的样子，心里充满异样的感觉。
后来表嫂挡了孩子们的驾。
我的病需要静养，卧床休息是我每天的功课。对于一个孩子来说，卧床是孤苦的，是寂寞的，我冲日头数窗格子，连窗格的补丁也一一在我心中。小云悄悄地来了，带一口袋青李子给我。我满口干涩，青李子的味道让我的全身得到润泽。
小云是我的一个陪伴，她每天放学，轻轻巧巧地从表嫂的眼皮下走过，她和表嫂都嫣然地笑笑，笑出一对女子少有的美丽。
小云给我讲河里的事、地里的事、学校的事，讲她们学校的一个老师去偷庄稼，被老农打折了脚，打折了脚还不要紧，说一穗苞米要罚好多钱。老师在学校的门口哭了，哭着哭着，天就下起了雨，他拄着拐在雨里走，样子真可怜。
小云每次来对我都是一种安慰，她的口袋里总有那么多的好东西，待我能坐起身子，就抢着扒她的口袋看，她总依从地靠近，主动把口袋打开。杏、李子、海棠、甜秆、萝卜、烧苞米、乌米……有一次我说我没吃过香水梨，她就跑到隔壁二爷的院子里去偷，偷了藏在怀里，见了二爷脸红成什么似的。
一天夜里，小云母亲的娘家来了好多人，小云就到表哥家来借宿，表哥表嫂的内屋自然不能去住，就和我还有表哥的孩子住外屋。小云睡在我的身边，半夜的时候，我从梦中醒来，懵懂中感觉自己的手触在什么东西上，很软、很轻地浮动。
我醒了，睁开眼睛，发现我的手压在小云的胸上，也许是潜意识吧，我的左手正扣在小云的右乳上。
小云的呼吸中散发着少女的芳香。
那个夜晚，我遗精了，我突然觉得自己不再是一个孩子了。
白天不敢正视小云，听见她的脚步就闭上眼睛假睡，小云蹑手蹑脚地来到我床头，弯身看看，又蹑手蹑脚地离去。
她离去了，我的心底又有了一份失落。
终于有一天，我假睡的时候，小云在我的脸上吻了一下，轻声说：“喜欢你。”然后逃命似的奔突，和从院外回来的表嫂撞了个满怀。
不敢称这是恋爱的日子，但少年的情怀是那么的美丽无瑕。
我用我的零用钱给小云买了一个头巾。
入冬时节，我的病大有好转了，我要回城转院治疗，分别的日子愈近，我的心愈一阵阵地发紧，那种战栗，那种无法言说的战栗，让我一生也难以忘记。
还是表哥赶了马车去送我，我想起小云在我来时对我说的话：“小村距离最近的集镇十七里，距离最近的火车站十八里。”我坐在金黄的麦草上，看秋后收割过的田野那么空荡。
小云也赶来送我。
她把我送的头巾戴在头上，她要把头巾在脑后打个结，她伏在我身上说：“小哥，帮我系上。”然后，她就哭了，她无声的泪水打湿了我的衣衫，我的手握在她温热的手里，显得那么寒凉。