“抓狗儿”“老鹰捉小鸡”“打仗”“拍豆腐干儿”“跳房子”……这些游戏在上世纪五六十年代出生的乡下孩子几乎都玩过，其中的童真、童趣和快乐令人难以忘怀。可是，今日乡下孩子玩起来，却给人一种辛酸的感觉，这又是为什么……这是我第一次一个人到外婆家去。过去我经常吵着要去外婆家看妹妹，可爷爷奶奶都没有答应，说路上有偷小孩的。可今天，我一点也不害怕，到处都是过年前的喜庆气氛，路上也不断有人来往。地里的麦苗绿油油的一片，早熟的油菜梢头，还顶起了小黄花，不时能听见那些在巢里窝了一个冬天、现在闻到了花香而性急地飞出来的蜜蜂的“嗡嗡”
声。小路两旁的枯草虽然很深，可我知道冬天不会从里面窜出蛇来。我的左边衣袋里装着自己买的豆子糖，右边衣袋里装着成忠叔送的水果糖。我把手插进衣袋里，怕它们会飞了似的按着它们。一路上，我都在心里和自己的欲望进行着斗争，有两次，我掏出一颗水果糖，凑到鼻子底下闻了又闻，尽管我当时差一点儿剥了它，但我还是用袖子擦干了口水，把水果糖狠心地放回了口袋里——我一定要和妹妹、表妹共同分享它们。
到了外婆家里，我看见表妹一个人在堂屋里跳橡皮筋玩，而妹妹则坐在角落里，目光呆呆地看着表妹。我一步跨进大门，大喊了一声：“玲玲！露露！”
妹妹马上跳起来向我扑了过来，而表妹迅速收了橡皮筋，也跑过来拉住了我的手。我问：“外婆呢？”
表妹说：“奶奶出去干活了，叫我们在家里玩！扬扬哥，你怎么来了？”
我挺了挺胸脯，非常骄傲地回答：“我看你们来了！”说着，我“呼”的从左边衣袋里取出那包豆子糖，举到头顶说：“看，我给你们买什么了？”
妹妹和表妹同时惊呼了一声，跳起来拉我的手。我说：“别忙，别忙，你们坐下来，我给你们发！”
妹妹和表妹立即在小凳子上规规矩矩地坐了下来，眼睛一动不动地看着我的手。我说：“把手捧起来，我唱一句，就给你们发一颗，我自己的就留在袋子里，谁也不许闹，谁闹，我就不给谁发！”
我撕开塑料袋，开始唱起《排排坐吃果果》来。一边唱，一边把里面小豆子一样的糖一粒一粒地往她们小手里放，一句唱词发一颗豆子糖，从妹妹开始，又从表妹返回来。我发了两遍，见袋子里剩下不多了，就停了下来，说：“好了好了，剩下的就是我的了！”
我的话刚完，妹妹和表妹先是朝自己手里看了看，接着又歪起头看了看我手里的塑料袋，好像我多吃多占了似的。我见了，又掏出了几颗分别放到她们手里，她们才心满意足地退到一边，把手里的小豆子糖一颗一颗地放到嘴里慢慢咂着。
我见她们脸上那副幸福、开心的样子，一下子觉得自己是那样伟大，因为是我把这种幸福和开心带给她们的。我没有让她们的幸福和开心就此止步。就在她们把小豆子糖咂得津津有味的时候，我忽然又从右边衣袋里掏出了水果糖，大声对她们说：“看，这儿还有什么？”
妹妹和表妹的目光只在我手上停了短短的一瞬间，就又发出了“哇”
的一声惊叫，把豆子糖放进口袋里，朝我奔了过来。
我说：“这次我不发了，我们来做’抓狗儿‘的游戏，露露当王婆婆，玲玲当狗儿，我来捉。谁赢了，谁就吃糖！”
妹妹和表妹立即信心大增。
这个游戏和“老鹰抓小鸡”差不多，只不过后面的“狗儿”不抓着“王婆婆”的衣服。我让她们站好了，就走到前面，在“王婆婆”面前来回走着，一边走，一边唱：
走上街，走下街，走到王婆婆那条街。不杀猪儿不杀羊，杀只老鼠过端阳！
然后我对着“王婆婆”喊：“王婆婆，把你的狗儿捉一个！”
“王婆婆”说：“你捉嘛，捉到你就要！”
于是我就朝“王婆婆”身后走去。“王婆婆”和“狗儿”左躲右闪，我绕到后面，“狗儿”又跳到了前面。我只顾高兴地和妹妹、表妹玩着，正应了那句乐极生悲的话，表妹在保护“狗儿”的躲闪中，一头撞在了方方正正的桌子角上。她用手捂住受伤的额头，“哇”的一声倒在地上，发出了可怕的哭声。接着，从她的指缝间渗出几缕鲜血来。我和妹妹立即吓坏了。妹妹像是自己做错了事一样，低着头怯怯地躲到一边去了。我惊慌失措地站了一会，这才记起跑过去，抱住表妹，一边哄她别哭，一边叫她把手松开让我看看。表妹额头上不但被撞了一个包，而且还裂开了一道小口子。我急忙把手按在她的额头上揉起来，可是越揉，表妹的哭声也越可怕。正在我不知该怎么办的时候，外婆回来了。我以为外婆要责骂我，可外婆没有。她把我的手从表妹额头上拿开，看了看，什么也没说，只进屋去找了两张“创可贴”，贴在了表妹的伤口上。没一时，表妹就又和妹妹一起坐在小凳子上吃糖了。
我看着表妹额头上的创可贴，想起刚才沾在我手上的血，感觉很对不起她。我走过去，把自己留在袋子里的豆子糖倒出来，放到她的手里。表妹用两只闪亮的大眼睛望着我，圆圆的脸上放着幸福和感激的光芒。在那一刻，我才感到，表妹笑起来是那么好看！表妹长大了一定会是一个大美人。
——选自长篇小说《留守》
四川文艺出版社2008年5月第一版