川口孝夫先生于上月来华,我们在成都相见,讨论了我国农村短篇小说创作。先生对我国近年来反映农村生活的短篇小说非常熟悉,并给予很高的评价。此前,先生已从我国出版的《新华文摘》和《小说月报》上面选译了我和另外几位中国作家的作品,准备结集出版,向日本读者介绍,并要我为这本译著作序。
虽然我自知才疏学浅,但还是高兴地接受了先生的委托。因为我想到这是一件非常有意义的工作。
自“五四”以来的中国现代文学作家,常以农村生活为背景表现他们对中国政治经济形态的认识、描写农民生活的状况,抒发他们的情怀,寄寓他们美好的人生向往及社会理想。这已成为我国现代文学的一个重要传统。我们是一个农民人口占多数的国家,“五四”以来,并未形成真正意义上的“都市文学”。
解放以后成长起来的作家,相当多的出自农村。即便是在城市出生的作家,也有不少是由于各种各样的原因曾有过一段农村生活的体验和感受,因而在生活方式、人事关系以及情感方面与农村保持着紧密的、千丝万缕的联系。
作为观念形态的文学艺术,总是一定的社会生活在人的意识上的反映的产物。作家往往只能写自己最熟悉的、曾经为之动情的东西。我自己就出生在农村,后来进城上学,在省会成都完成了中等专业学校教育以后,又回到农村经历了人生最为重要的二十年。一直到我国历史进入了一个新的时期。
现在我作为一个职业作家,仍然经常到农村去住些日子。近几年来,政府实行新的经济政策。农村的经济体制改革,使农民增加收入。农村中从生产方式到生活方式都发生着重大的变化。社会主义条件下的商品生产不仅改善着农村的物质生活条件,还带来了文化和精神生活的新气象。在新生活的召唤下,农民们正在用自己的双手和智慧跟贫穷落后作斗争。在告别旧生活迎接新生活的大时代洪流中,有着取之不尽的文学的素材。凡是敏感的、具有时代使命感的作家,都会情不自禁地跟踪前进的生活,用自己的笔写下一些短篇小说,向读者传递新的生活信息。我自己主要从事中篇和长篇小说创作,但也偶尔写些短篇,就是因为在新的丰富多彩的生活面前,觉得非写些短篇不可。许多作家都有这种情形:在积累和准备长篇创作材料的过程中,情不自禁地要把最好的精彩的素材用短篇来表现。
透过这些短篇中的农村山光水色和农家生活的场景,但愿读者诸君能够看到我国农民昨日的艰苦足迹与今天的精神风貌,并由此而感受到我国整个社会的改革浪潮。
日本的文学与中国的文学有着许多相通的传统。我国读者对日本作家的作品非常喜爱。近年来文学的交流更已成为中日两国人民友好往来的一个方面。但愿这本书能给日本读者带去愉快。当然,要感谢川口孝夫先生的工作,是他为我们几位中国作家和日本读者之间架起了一座相互理解的桥梁。
1987年5月于成都