克芹：
别来无恙，起居佳胜为盼。
今天是十月二日。才记得，我们一同乘坐的那一辆车沿着岷江行驶，有一个时候从车窗望出去，下面深深的山谷里是人们说得很多的叠溪海子；以后呢，是九寨沟，是黄龙寺；但跟着也就是成都车站一别，现在我眼前再没有川西北的高山大水，也不见你及同行诸君。这样看来，老例的说法，人生如梦乎？
但是，当然，人生并不如梦。真要如梦，那就好极了，那样人们似乎可以活得更轻松。马克思不是说过，在其现实性上，人是一切社会关系的总和？这现实性，实则是包括历史性在内的。所有的现实都是历史的延伸和结果。梦醒了，梦也就过去了；但历史过去了，却表现为今朝。一时间想到人生如梦，似乎倒也无妨；但这不过提醒人们说，时乎时乎不再来，因此不要蹉跎，不然它就永远逝去了，并且不像梦那样过去之后就拉倒，还留下来成为铁石一样的历史，制约着一个人的现在。
那么，相形之下，我们身上因袭着的历史的重负，是不是更多？
贤亮不乐意去九寨，终于留在成都了。他说他更愿意和众多的人们待在一起。是的，缘由无须追究了，许是过去许多年的曲折的日子所致？能使我们系心、唯使我们系心的，终了还是人，和着人的日子。也许不能说黄龙与九寨的风物不美，这庶几要冒天下之大不韪；但或许我们浑身都是俗骨了，它们确乎并不曾使我们从内心深处真正激动过，这实在又是毫无办法的。九寨美，松潘境内的黄龙更美；一个美得那样清隽，一个美得那样奇丽，兀自地在一旁美着，于是也就和人要隔上一层；倒不如日暮里无言的烟霭，黄昏时初上的灯火，虽寻常到极点，却因了和人的踪迹相连，一瞥之下即能使人情思绵绵。倘不是“终日望君君不至”，纵有“风乍起”而“吹皱一池春水”，其实又“干卿何事”？没有情致，也就难有景致。而一说到情致，我说过了，浑身俗骨而至于我辈，这后面又跟着长长的历史。因此，虽置身于黄龙与九寨胜景，始终牵引着我们的，到底又还是人。一路上，我们不是那样歆慕着那些不相识的朋友们？他们忘情山水，又那样年轻，正是“我看青山多妩媚，料青山看我也如是”。于是我们开始寻思起来，我们过往的那些风和阳光，而今在哪里？而我们所倚属着的一份日子，又是怎样逶迤地过来的？
我这样说，并非老例的哀伤。人非草木，有时候总难免会有那么一点哀伤，既无可厚非，也于大旨无妨。但我这里要说的并不是哀伤，而只是一种积习一般的思量，是说到头来又还是归结到人和人的历史上。
也许正是因为这种缘故，黄龙与九寨的印象总是有些隔膜，而一条始终相伴着我们的岷江，使人的遐想却是更多。
它好曲折啊！有时候，透过车窗望着江水，我不禁有些恍惚起来：它为什么沿着这条峡谷？而不沿着另一条峡谷？但跟着也就恍悟，它在千山万壑中选定的这条道路，也就是它的必由的、通向海洋的道路，山势和水势决定着它的路途，这一点正与历史相仿佛。那么你瞧，那些沉浮在江流里的水运的木材，也仿佛和倚属于历史的人们一样，一路地急行慢行着，在这历史的长河里奔赴着自己的归宿。
在都江堰，在宝瓶口，我倚在桥栏上，看见水运的原木和滚滚的江流连踵而来。初见之时，我以为这顺流而下极其自然。等到后来我溯江而上，一路上看见不知有多少原木在这儿那儿搁浅，才明白当初是所有的木材都从起跑线上出发，能历尽千难万险而运行在主航道上，终于如期抵达宝瓶口的，似乎还不是多数。要不是一路上都有人从旁催促，或者哪一天格外的山水迸发，那些搁浅着的，算来就要长久在那儿搁浅。
事情正是这样。江流时而开阔，时而又显得那样艰难，常常厉害地弯曲起来，或者又石块嶙峋，露出一大片浅滩。在那些痛苦地弯曲的地方，许多的原木留下来了，不堪拥挤，又挪动无力。浅滩上呢，长长短短的原木也横竖留着，徒然地让江水从身旁流过去。有时候，湍急的江流中兀现出一块平整的巨石，那时一棵原木兴冲冲地划上去，一下子摆脱了激流，还仿佛顶惬意似的，那么当然，从此也就留在那里。至于遇到跌宕，连江水本身也积下来而成为“海子”的时候，原木们更驻足不前了，一根根排好位置，一个个神情俨然，深以为看透了一切，有一百条理由留上去似的。但这些还不使人触目心悸，使人好不心悸的，还是这样的景象：我们回来的时候，离茂汶羌族自治县不远，一段江流是十分湍急的；江水像通常所说的那样，是翻腾着，撞击着，热烈地倾泻下去；但就在这奔腾着的江流的一个侧面上，还襟带着一个小小的、不停地绕着圆圈的回流；在江水的呼唤声中，十几根原木就志得意满地留在那里，并且追逐着，嬉戏着，神情也很急迫、很忙碌似的。这景象一直留在我心里，不知为什么久久也不能忘记。
这样，当我们回到灌县，在离堆上眺望着滚滚江流的时候，就禁不住要像那些连踵而来的原木顶礼。它们穿过宝瓶口，无异穿过凯旋门。当然了，一路来，细看之下它们已遍体鳞伤；但只有留在原地的木头们才会完美无缺，跋涉者遍体鳞伤又有什么关系？荣耀着战士们的恐怕还不都是鲜花，征战归来的人们也很难是衣冠齐楚的。不断地抵达了，不断地抵达了：总之在出发，总之有搁浅，总之有抵达！而岷江木材水运局的报表，却要根据抵达的数目来填写。
那么，克芹，我们不是也还没有走完我们的途程？且让我们走下去吧，难免慢一阵，或者急一阵，总之，生命会牵引我们，历史会牵引我们。
祝你健康、愉快。
士光1984年10月2日上
士光：
来信收悉。身边杂事纷繁，迟至今日才得以静下心来写回信，想必你是能够原谅的。
我一向固执地认为，给好友们回信，必须在一个安静的环境和清净的心境下执笔。纵然不必沐浴更衣，但也需暂时完全丢开琐事。仿佛是，不这样便对不住好友们的一片盛情。此刻，我把自己关在这间斗室里，泡一杯香茶，抽的是平时舍不得抽的好烟，让思绪回到我们相聚的日子，去搜寻那些飘散在川西北大山丛中、小路尽头，以及秀丽的风光里、荒凉的原野上的记忆。短暂的相聚又离别，想起来，不免有些叫人怅怅的……
是的，我们并未走完我们的路程。我们走过的路，的确是曲曲折折、坷坷坎坎。既然历史是这样，又有什么可说呢？生命还没完结，就还得走下去。与历史为伴，即便仍有坎坷，仿佛也并不怎样的可怕，并不至于一筹莫展。虽说是慢一阵急一阵，急一阵又慢一阵，大家总是在往前走着。
我呢，好像是过于地慢了些，急行的时候太少太少，总是慢慢走、慢慢行、瞻前顾后。有时，会感到疲倦。幸好，被生活牵引着，被理想鼓动着，不曾懒怠、更不曾躺下去。像那些不曾被岷江的滔滔流水弃置在半途乱石滩上的木材，那么，就继续漂吧，继续往前走。
我想，那些未达终点的漂木，孤寂地滞留下来，会不会将永远地孤寂地滞留下去，直至腐朽？如果真是那样，又有什么办法呢？也许它们厌倦那喧腾奔放的激流？担心那无日无夜的漫长旅途的劳顿，到头来还将遍体鳞伤？也许，它们本来也无心停留，只是因为它们太懂得爱惜自己、而又万分的聪明，它们机智地离开了激流和波涛，让自己游弋于一旁平静的水中；当它们看着在激流中拼搏的同伴怎样地被波涛高高举起、又怎样地从浪尖上重重地摔将下来，当它们眼看着自己的同类在如何地受到冲击、甚而如何地受伤致残，它们会暗暗庆幸自己的稳健、欣赏自己的高明，满意于自己的成熟……然而，它们未必知道，当它们离开激荡的洪流的那一刻起，它们的前景就已伏下了危机，当它们正逍遥得意之时，终于就搁在那儿了。洪流不再冲撞它们，而洪流却也不再载着它们去领略前面沿途的风光、到达那朝思暮想的目的地了。
说到“回流”，的确是。我的记忆中，好像还不止一处呢！那些漂木在回流之中欢快而又忙碌地追逐着，那情形，令人可笑而又可悲。它们知道自己处在一个什么境况么？知道自己忙忙碌碌却永远未曾前进么？显然不知道啊！要不然，它们一定会警觉起来、跃回主流去。它们既然是那样的志得意满地绕着圆圈欢乐地追逐和嬉戏着，那么一定是认为自己在前进着。唉……要是有谁提醒一下它们，或呼唤它们一声就好了。只怕喧闹欢腾的追逐中的它们，不能听见善意的呼唤。又有什么办法呢？
然而，感谢驾驶员同志，我们没有在途中“搁浅”，更没有遇上什么“回流”。汽车从成都出发，经灌县、汶川、茂汶、松潘诸县进入南坪境内的九寨沟。在抵九寨沟之前，我们曾在古城松潘小住，为的是一睹黄龙寺风光。
说实在的，我见过的寺庙，大大小小的，已不算少了，本无多大兴趣。到了那里，才知情形大不一般，妙处全不在寺庙，(寺庙早已塌的塌，破的破了)妙在大自然本身的独特和奇丽。古老苍郁的森林自不必说，那一坡碧水划破林莽，从山顶直泻下来，“高山流水”哗哗有声，绝非一切“瀑布”可与比拟，壮观的景象，为世之罕见。从山脚涉水拾级而上，十四华里的路程，全在水中跋涉。水过之处，遍坡岩石上生就了大大小小形态各异的“梯池”，池中水绿如蓝，胡杨、水柳生机勃勃，有人把它比作盆景，其实，那些窗前廊下的盆景哪里比得！最重要的是：它不是人工制作的，也不是如神话中的仙人创造的，它的风韵乃是“天成”，乃是大自然赐予人类的。
那么，九寨沟呢？九寨沟也真美。是一种秀丽、静谧、安详的美。汽车从羊峒进沟，至诺日朗瀑布，再向左去日则沟，或向右去则查洼沟，有着许多碧绿的海子、滩涂，大小瀑布，坐落于高山密林之间。只见湖山相傍、林水相依，波光、云影，多姿多彩，相映成趣，而这……又是大自然的恩赐。
久居闹市的人们，初来乍到，耳目一新，无不为这里居然保持这样原始的自然风光而惊叹。的确，它不失为一个游览休息的好场所。有的人把这种“原始美”、“古朴美”，赞得过了头，说是“人们进入这样的境界，顿觉心胸坦荡、杂念俱消，摒弃了一切无谓的烦恼，产生了一种回归本璞的身心愉悦的感觉……”谢天谢地。我不想附庸风雅，说实在的，我没有产生出那种“入仙”的感觉。我身临其境，在仅有那点新鲜感消失之后，立即想到历史、想到现实、想到我的小说写不好、想到烦恼……记得那天晚上我们在诺日朗招待所的情形么？我们讨论着“美”，你说，最美的还是人本身、是人和人的日子。我说，平心而论，黄龙、九寨的景色与众多的风景胜地比较，的确可算佼佼者、够美的了；然而，它们都是大自然遗留下来的，而牵动着我们情怀的却是另外的东西——是创造。我们的讨论无意间远离了那古朴、原始的美景，又回复到我们经常在念叨着的人，以及人和人的日子上去了……也许，我们这些凡夫俗子，真是不堪救药了？
在明秀宜人的自然风光里，我们竟像匆匆过客一般，告别时似乎也没有什么留恋。汽车按着原路回转，于是，我们又看见了岷江。
岷江！这时我才猛然明白了，我们来时，是溯江而上，归时，是顺江而下，公路始终与滔滔的岷江做伴，盘旋于丛山之间。一路上，我想着：设若没有这条江，也许就不会有这条路吧？看它以不可阻挡的气势，浩浩荡荡而来，探寻着自己可以通过的路，前面横亘着大山，它就绕山脚而流，去寻找那山与山相接的谷口；别看关山重重，谷口却总是有的。它终于千曲而百折地走了出来，流经川西沃野，去浇灌禾苗，去参与人的生活，并最终注入长江奔向大海。那么，人们在这万山丛中沿着岷江的岸边走出一条路来，不是方便而又自然的事么；试想，如果不是这样，如果没有这条劈谷凿崖而先行的岷江，我们的前人怎么办呢？当然也会有一条路，但却不是如今这条路了，那就得一切都由自己一步一步去探寻，翻过一座又一座大山险峰。比较起来，总不如有这条河流作导，道路傍水倚山而筑，更为省力些。可见，历史的选择，并非全无依据，也并非全无条件。回首望去，长长的历史逶迤而来，深深刻在我们心上的，已不仅是那堆积如山的事件本身，而是它赖以生存、发展和兴亡浮沉的众多的、蛛网般的依据和条件。历史受着制约，何况我辈乎？在历史面前，个人的能力是太渺小，太微乎其微了……当然，这不是悲观主义的论调。我们没有理由去悲观或伤感，那是一种“高级时髦”的玩意儿，我们享受不起的。我只是说，我身上是不是也因袭着某种历史的重负？否则为什么步履这样迟慢，即便在春日载阳、道路好走的时候，我也常常落伍于同行诸君？士光，你回答我。
再见。
祝你诸事如意。
克芹1984.10.24