傍晚时分，我已经想好要怎么做了。最近这段时间，我只做一件事，那就是把病治好。恢复健康是我的义务，有益于病情好转、身体恢复的都是好的，相反的都要丢弃。怎样呼吸、如何运动、饮食搭配，晚饭前我就这几个方面制定好了计划。
我们吃饭的地方是一个四周围着平台的小亭子，那里很清静，平时就我们两个在那里吃饭，相对无言，一副很有情调的样子。我的饭菜都是附近一家饭店做的，到点就会有一名老黑人送来。这些事平时都是马思琳负责，吃什么，不吃什么。我不太在意这些事，比如吃什么，够不够吃。马思琳吃一点东西就饱了，她甚至不知道我每次都吃不饱。我刚刚制定了饮食计划，第一条便是要保证足够的食物。我等不及了，当天晚上就要实施计划，谁知饭店送来的食物根本没法吃，无论是那个不知名的菜汤，还是烤得太过的烤肉，简直就是在开玩笑。
我冲着马思琳大发脾气，说了很多不好听的话，好像饭菜做得不好责任全在她，并且她早就应该察觉这一点。我第一次按照自己制定的饮食计划行事，没想到居然是这种结果。我把这个结果看得很严重，嚷嚷着，好像这一顿饭对我至关重要一样。我十分坚决，马思琳不得不进城去买罐头，还有什么肉汤。
没过多久她就回来了，带回来一小罐吃的，被我吃的几乎不剩，好像宣布自己需要更多的进食一样。
那天晚上我们商量了一番，决定改善伙食，同时增加进餐次数，从早上六点半开始，每隔仨小时进餐一次。饭店做的饭菜质量不行，要多买点罐头补充……
那天晚上我总睡不着，不停地幻想新的治疗方法会带来什么成效。那时我可能在发烧，拿起一边的矿泉水瓶倒了一杯，喝完之后又喝了一杯，最后索性用瓶子喝，全部都喝完。像是复习功课一样，我把自己的计划重新想了一遍。我在心中告诉自己，你必须用作战的姿态去面对一切，抵抗一切，除了自己，谁还能救你？
到了末了，我发现天空泛白，天快要亮了。
这就是我在大干一番之前的那个夜晚。
第二天是周日。有一点我得承认，我从没有与马思琳交流过关于她信仰的问题，或许是因为不在意，或许是因为害羞，总之我不关心这件事。她回来之后，我知道她去为我祈祷了。我凝视着她，一会儿之后平静地说：“马思琳，不用为我祈祷。”
她听后有些慌张，说：“为什么？”
“我不想让人保护。”
“主的庇护也不行？”
“我可不想以后对他千恩万谢，我不想这样。”
虽然话是这么说，但我们心里都清楚，这样的话意味着什么。
“哦，我的伙伴，你不能光靠自己，那样不行。”她叹气说。
“不行我就认命，再说了……”说到这里我看见她面容憔悴，就温柔地说：“我还有你嘛。”
三
关于我的身体状况，我还会一直说，我还有很多话要说。你们听到这里，可能会想我是否忘记了记录精神生活。其实没有，是我故意避而不谈。那时我身体十分虚弱，不会去想很多事情，也没有能力去想，我只想先把病治好，其余的等身体恢复之后再说。
我的身体状况依旧很糟糕，常常大汗淋漓，还会经常着凉。卢梭曾经描述过这种感觉，就是“呼吸短促”。我还时常发低烧，早上起床的时候就开始觉得疲惫。我还能干什么？唯有蜷缩在扶手椅里，什么都不去想，只想怎样能让自己喘气不那么费力。我小心翼翼地呼吸，尽量避免因为喘气带来的震颤，一开始非常艰难，总也控制不住，后来只得更加谨慎，才能控制住。
但这并不是最困难的，对外界冷热的过度敏感才是最让我心烦的。现在回想当时，简直是雪上加霜，整个人的精神都崩溃了。我不知道问题出在哪。对这一现象，结核病并不能解释得通。有时候是太冷，有时候是太热，我穿过多厚的衣服，这个说起来就让人想笑，但是刚觉得不冷，停止发抖，就开始出虚汗，刚脱掉衣服，不出汗了，就冷得发抖。我身上有的部位一边冻得失去了知觉，一边却在冒汗，用手摸上去跟冰冷的大理石一般，无论如何都暖不过来。哪怕是洗脸的时候溅到手背上一点水，就可能感冒，我怕冷就到了这种地步，同样，怕热也是如此。我现在依然对冷热敏感，不过现在很享受，会觉得全身通透。敏感反应会变成痛苦的来源，也会成为舒服的原因，这种区别在于不同人的不同体质。以前我感觉痛苦，但是现在感觉通透、舒服。
在那之前，我睡觉都是紧闭门窗，真不知道当时是怎么想的。我听取了T的建议，睡觉的时候打开门窗。最开始很谨慎，只开一点缝，没过多久就全部敞开了。后来我习惯了，门窗一直开着，只要闭上就会觉得闷。晚上月光照进屋里，夜风袭来，我很享受这种感觉。
当时我很着急，病情初见好转，我总想快点越过这道门槛。得益于日复一日的精心护理，以及新鲜的空气和丰盛的饮食，没用多久，我的身体慢慢恢复了过来。原本我不敢下平台，因为只要走台阶，我就会气喘。一月的时候，我可以下平台到院子里散步了。
那次下午两点钟左右，马思琳陪着我到外面，她还带着一条披巾。大风已经吹了好几天，我已经连续三天感觉不舒服了，今天风终于停了，天气好转。
我们来到公园，那里有一条大路，将公园一分为二，一种高大的树木长在路两旁，名叫金合欢树，树下安放着座椅。大路边是一条水渠，虽然不宽，但是很深。水渠先是沿着大路走，然后分成几股，流淌进公园的树木中。渠里面的水很浑浊，颜色像是粘土，类似于浅粉色，或者草灰色。只有几个阿拉伯人在公园中闲逛，没有外国人，那些阿拉伯人的长袍子一旦从阳光中走进阴暗处，便变成了灰色。
这片树阴对我来说很神奇，一到树阴下，立刻打了个寒战，赶忙披上披巾。但是没有其他不适，出乎我的意料。我们坐在椅子上，都不说话，先是过来几个阿拉伯人，后来是一群孩子。其中几个马思琳认识，她便伸手把他们招呼过来。她向我逐一介绍了这些孩子的姓名，然后跟他们挤挤眼，玩一玩，有说有笑的。我觉得太闹心，身体有些不适，身上开始出汗。但说实话，让我觉得闹心的不是那些孩子，而是马思琳。她跟在我的身后总让我觉得不自在，我一起来，她就会跟着站起来，我要是拿下披巾，她肯定会伸手接过去；我如果想再披上，她就会问是不是冷了。我原本是想跟孩子一起聊天的，但是在她面前我没有这个勇气，这些孩子很明显是她所喜欢的，而我则更喜欢其他的孩子，这不是故意的，但也可以说就是故意的。
“走吧！”我说。同时心中暗想，等有机会我还要来，自己一个人来。
第二天快要十点的时候，马思琳有事出去，我趁这个空自己去了花园。这些天上午巴基尔总是跟在我的后面，帮我拿着披巾。我觉得很惬意，精神也很好，树阴下的大道上基本没人，只有我们俩。我走得很慢，走走停停，停下来就坐下歇息一下。巴基尔像条忠诚、活泼的小狗那样跟在我的身后，不停地说这说那。我们来到水渠边洗衣服的地方，那里有一块大石头，上面趴着一位小姑娘，她一会用手去抓水中漂浮的树枝，抓住后再扔掉。小姑娘光着脚，能明显地看出脚上的印记，印记下面的部分肤色更深。巴基尔过去跟她说了几句话，她转身向我微笑，跟巴基尔说了几句话，用的是阿拉伯语。
“那是我妹妹。”巴基尔对我说。他说他妹妹是在这里等自己的母亲，他母亲要来洗衣服。他妹妹名字叫莱特拉，意思是“绿色”。我看着他说话那副天真无邪的样子，以及悦耳的声音，觉得自己仿佛也变得纯洁了。
“她求你给她俩铜子。”巴基尔说。
我给了她十苏，刚要起身，准备离开，巴基尔的母亲来洗衣服了。那是个优秀的女人，胖胖的，额头有些宽，上面文着蓝色花纹，头顶盛衣服的篮子，像极了古代的雕像，就是那种头顶盛放供品篮子的少女像。此外，她的穿着也跟少女像很像，一条宽宽的蓝布围在身上，只在腰间系上一道，下摆一直垂到脚面。她看到了巴基尔，便朝他大声训斥，巴基尔还嘴，最后他妹妹也加入进来，三个人一通大吵。后来看上去是巴基尔输了，过来说今天上去要帮母亲做事，然后闷闷不乐地把披巾递给我，我变成了孤零零一人。
走了不到二十步，我就累得大汗淋漓，仿佛是披巾太重了，一看到有椅子，我赶紧坐下。我希望有个孩子从这经过，好帮我拿一下披巾，减轻一下我的负担。果不其然，我等来一个男孩，个子很高，今十四岁。这个孩子皮肤黝黑，像苏丹人，但是一点都不认生，主动要求帮我。他叫安淑尔，是个独眼，除此之外，模样俊俏。他很能说，一会儿告诉我河水的上游在哪，一会儿告诉我河水流过公园之后流向绿洲，并且贯穿绿洲。听他说话的时候，我渐渐忘记了疲倦。是的，巴基尔的确很可爱，但是我太了解他了，偶尔换作别人来陪我，我很高兴这样。后来甚至有一天，我决定一个人在花园里，等待一场未知的偶遇。
停停歇歇好几次，我和安淑尔终于走到门口。我原本想邀请他进去坐一坐，但是担心马思琳有意见，所以便没有。
我看到马思琳在餐厅里，正在照顾一个瘦弱的小孩，我的第一反应不是可怜，只是厌恶。马思琳有些不自在，诺诺地对我说：
“这个小家伙病了，太可怜了。”
“千万别是传染病，什么病？”
“不好说，总之哪都疼。他的法语太烂了，等明天巴基尔来了翻译一下就知道了。我给他喝了点茶。”
说完之后她便立在那看着我，不再吱声，然后又带着歉意说：
“我认识这个小孩很久了，怕影响你，怕你烦他们，所以一直没带他来。”
我原本是想让安淑尔进来坐一坐的，但是怕她不愿意，就放弃了，所以现在看到眼前一幕，难免有些生气，就说：“你要是愿意，让他们都来好了，为什么不呢？”
我凝视着自己的妻子，觉得她就像是一位温柔、善良的母亲，我很感动。没一会儿，那个小孩就心满意足地走了。我说自己出去散步了，并用语气传递出我的意思：我喜欢一个人出去，以及为什么。
之前几乎每天夜里都会醒来，或是冷得打战，或者出了一身汗。那天夜里却是异常踏实，夜里没有醒。第二天上午刚刚九点，我已经要准备出门了。那天天气很好，我觉得自己昨晚休息的很好，完全将虚弱甩脱了，心情自然也就很好，甚至可以说是很高涨。虽然天气不错，但我还是拿了披巾，就像是为自己找个借口，接近那些愿意帮我拿披巾的人。之前提到过，公园和平台是紧挨着的，所以一会儿就到了。公园在树阴的遮护下，一进去立即感觉到清爽舒适。阳光明媚，到处弥漫着一股香气，那是金合欢树上散发出来的，它们总是先开花后抽叶。香气将我包围，渐渐逼入我的体内，我也越发显得有精神。我喘气越来越顺畅，脚步也变得轻盈，看到椅子我还是会坐下，不过这次不是因为疲劳，而是想沉浸其中。树阴一直在晃动，并且很单薄，不是重重落下来那种，而像是刚刚触地，明亮又轻灵。我努力去聆听，仿佛什么也没听到，又仿佛听到了一切，每一种声音都是天籁，我一点都不肯放过。我还记得当时看到远处一棵小树，它有着坚硬的树皮，我忍不住起身过去，抚摸那层树皮，心情变得大好，还有……总而言之，那天上午我觉得自己像是获得了重生。
还有一点没说，当时我自己一人，也谈不上是在等谁，所以也就没什么时间观念，之前我一直以为我这个人思考很多，但是感受很少，直到那天我才发现，好像自己的感受不比思考逊色。
我之所以说“好像”，是因为我第一次感觉从小时候醒来，处处灵光乍现。我重新发现了自己的感官，那种感觉既有兴奋，也有担忧。没错，我重新找回了自己的感官，它又复活了。我明白自己的感官这些年一直没死，至于我把全部精力投入到研究工作的那些年，它们一直在狡猾地潜伏着。
那天我没碰到任何孩子，不过我解放了内心。我从口袋里拿出袖珍本的《荷马史诗》，最后一次翻是从马赛出发的时候，那之后再没看过。我翻开书，读了《奥德赛》部分中的三行诗，觉得够我消化一阵子的，就合上书，默默呆在那里。躯体的起伏，精神的满足，让我第一次察觉到人的生命力原来如此之强。
四
看到我身体渐好，马思琳很兴奋，这几天她便一直向我推荐绿洲的果园是何等美妙。她喜欢到处去逛，她在我生病这段时间，出去玩了不少地方，有时候还带着兴奋回来，但不怎么说起，怕我眼馋，非要跟着一起去，也是怕刺激我，让我伤心。看到渐渐好转的我，她不再掩藏，希望能用这些美景吸引着我，让我完全康复。我也希望能去，现在的我喜欢散步和欣赏。第二天我们便上路了。
马思琳在前面走。我从未见过这样的路，十分奇特。两边是高墙，路被夹在中间，曲曲绕绕伸向远方；园子没有统一的形状，院墙这里伸出一块，那里进去一块，路也就跟着扭曲，弯曲得厉害。我们不过拐了一个弯而已，就迷路了，从何而来，去向哪里，全然不知。沿着小路，贴着院墙有一条明亮的小溪。砌墙用的是当地的泥土，其实绿洲里全是这种土，有些发红，有些发灰，若是被雨浇过，颜色会变得更深，太阳再一晒，就会裂开，高温使其结成泥块，之后一场雨再次使其变软。路面也是如此，光着脚走过，便会留下脚印。有棕榈树的枝叶从墙内探出，我们路过的时候，上面停着的斑鸠扑棱一下子飞走了。马思琳转身看了我一眼。
我不再感觉劳累，也放开胆子，不说话，一直走着。我觉得心情舒畅，并且沉醉其中，无论是身体，还是感官，都兴奋不已。起了一阵小风，棕榈树叶开始摇摆，最高的树叶只是稍稍倾斜了一下。接着风便停了，一切又变得平静，有笛声传来，我们顺着声音，从墙上的一处破口走了进去。
这里很静，像是远离世间，光影充斥其中，处处有微微的声响，如流淌在棕榈树之间的潺潺溪水，如斑鸠之间轻声的招引，还有出自一个孩子之口的笛声，悠扬舒缓。那个孩子正看守着一群羊，蹲在一个棕榈树的树墩上，看到我们向他走进，不慌不乱，只是笛声时断时续。就在他停下的短暂空隙中，我听到了另外一处笛声，仿佛两人在来回呼应。
走了几步之后，马思琳说：“就这里吧，这些园子都一样，没必要继续向外走，哪怕到了绿洲边上也是如此。”说着她把披巾扑在地上，说：“你休息一下吧。”
我不知道我们在那里待了多长时间，这个问题已经不重要了。我躺在地上，头枕着马思琳的大腿。笛声还在悠扬地回荡，还有那潺潺流水，羊也不时咩咩叫两声……马思琳把手放到我的额头上，她的手有些凉。阳光穿过棕榈树叶之后，变得轻柔。就这样，我什么都不想，我不知道思想能用来做什么，总之感觉怪怪的。
不时有新的声响传到我的耳朵里，我睁开眼睛，发现是风穿过棕榈树的声响。风吹不到我们，只是穿过棕榈树叶……