“难道我没有为您祈祷吗？而且为您祈祷了很多次。”她用细微且哀怨的声音回答说。在她的眼睛里，我看到了一种不安的神情，她在请求我。我将小念珠拿起来，放在她那只搁在胸前床单上的没有力气的手里。她的眼眶湿润了，充满爱意地看了我一眼，却不知道说些什么好。我又陪了她一会儿，当感到浑身不自在，无法继续忍耐下去时，我就对她说：“我到外面去一下。”
我就像被人赶走似的，从那个怀有敌意的房间离开了。
那时栓塞造成马思琳的身体机能紊乱，肺被心脏发出的血块堵住了，因此加重了负担，无法正常呼吸，哼哧哼哧地喘息。病魔已经侵入到马思琳的身体内部，她的身体越来越糟糕，已经支持不了多久了。
三
气候逐渐让人感到舒适。大夫对我说，马思琳已经度过了危险期，只有去空气新鲜的地方去休养一段时间，她才能够痊愈。因此，当我的课程结束后，我立即带着马思琳去了穆里尼阿尔。我也需要好好地休息一下了。在马思琳生病的这段时间里，我差不多每天晚上都陪着她，总是担惊受怕。特别是她栓塞发作那阵子，我觉得自己的身体与她的身体联结在一起，总是能够感受到她心脏疯狂地跳动。因此，我也被折磨得像得了一场大病那样浑身无力。
我很想把马思琳带到山区去。可她告诉我，诺曼底的气候对她的身体最有好处，因此想回诺曼底。她还提醒我，不该在没有经过深思熟虑时就把那两座农场包下来，同时还劝说我，既然已经包了下来，就必须要把它们搞好。她在我们刚刚抵达那里后，就急不可耐地让我带着她去看看土地。她的态度很坚决，也很热情，我不知道她的那种态度中有很多为我考虑的成分。她是怕我不这样做，就会认为是她拖累了我，让我照顾她，从而产生出束缚之感。马思琳的脸庞开始变得红润起来，她的身体的确好了很多。她的笑容已经不再像过去那样难看了。看到这个变化后，我就放心下来，可以安心地出去了。
我就这样回到了农场。当时第一茬饲草已经成熟，正在收割。香味与花粉在空中飘荡，就像香郁纯正的美酒，让我的心都醉了。好像从去年到此时，我一直停止了呼吸，就算呼吸，也只是呼吸一些尘埃。现在大口地呼吸香甜的空气，我感到非常舒畅。我就像喝醉了那样坐在坡地上，向下望着穆里尼阿尔，看着它那如同镜子一般的池塘水面和蓝色的房顶。四周的田地有的还长着青草，有的已经收割完毕。树林位于田地之后，去年秋天，我和夏尔骑马去那里玩过。我听到了歌声，而且已经有一段时间了，现在歌声越来越清晰。唱歌的是肩上扛着耙子和叉子的饲草翻晒工。我差不多把每个人都认了出来。他们让我想起了自己的身份，我不是观赏美景的游客，而是那里的主人。这实在是太扫兴了。我面带笑容走到他们身边，与他们说话，对每个人的情况都仔细询问。当天上午，博加日就把庄稼的长势报告给我了。在此之前，他还把农场里发生的各种事情详细地写信告诉过我。我推断，农场经营得比他当初的预计要好很多。可是，我要对几件重要的事情做出决定。最近几天，我竭尽全力管理所有的事务，虽然我并不喜欢这样做，但总能够装得很忙碌，从而将无聊的日子打发掉。
几位朋友在马思琳的身体康复后就来拜访了。这些人与马思琳的关系很好，而且很安静，马思琳很喜欢他们。这让我和马思琳都更加方便了。农场的人更让我喜欢，因为我认为与他们在一起能够让我的农场获得更好的收成。当然，我也可以向他们打听农场的事，但那并不是主要原因。与他们相处能够让我感到一种说不出来的快乐，就像这种快乐是他们传递给我的。只要能够看到这些一文不名的人，一种持续不断的新鲜感便会油然而生。不用他们说什么，我对他们谈话的内容就已经了如指掌了。
如果说开始时我们的关系还比较紧张，那么不久之后，我们之间的关系就近了些。我总是想办法多接近他们，除了与他们一起下地外，我还去他们玩的地方看他们。他们那反应过慢的思想引不起我多大兴趣，我主要是听他们谈话、开玩笑，看他们吃饭，怀着无限深情对他们的快乐进行监视。我的心随着马思琳的心而跳动的那种感觉与这种感觉十分相似，也就是对别人的感觉都产生出共鸣。这种共鸣是强烈的，明朗的，并不是模糊不清的。割草工胳膊的酸痛，同样出现在我的胳膊上。看到他们劳累后，我自己也觉得很累。看到他们喝苹果酒，我自己也觉得酒流进了我的喉咙，不再感到口渴。一天，他们在一起磨刀，一个人的拇指被割开一道很深的口子，而我也感到疼痛难忍。
除了用视觉观察景物外，我还用触觉来感受，某种特殊的感应让这种接触变得宽广起来。
我感到有些不自在，因为博加日来了。我必须要摆出主人的派头，这让我觉得非常无聊。当然，我还像平时那样指挥别的雇工，不过是按照我的方式。为了不让他们觉得我高不可攀，我就不再骑马了。我还像平常那样打听别人的私事，但我开始谨慎起来，以便让他们与我相处时不觉得拘束。在我看来，他们每个人都把自己的生活隐藏起一部分，而这更增加了他们的生活的神秘感。他们在我不在场的时候做些什么呢？要说他们没有其他娱乐，那我肯定不会他们相信。因此我推断每个人都有秘密，我要把他们的秘密搞清楚。
我到各处去，跟踪他们，特别是性情最鲁莽的人，最能吸引我，好像我一直期待着他们的愚昧能让我受到启发。
我对一个人特别感兴趣。他个子很高，长得也挺好，而且一点儿也不愚蠢，只是任意而行，凭一时的冲动去做事。他是外地人，偶然受到雇用来农场干活。他拼命干两天活儿，第三天就醉得不省人事了。他睡在仓库里，所以某天夜里我就去那里看他。我看到他又喝醉了，躺在草堆里，睡得很沉。我一直看了他很长时间。突然有一天，他离开了农场。真是行踪诡秘！我非常想知道他去了哪里。那天晚上，我听说他被博日加辞掉后非常气愤，便派人叫博加日来见我。
我不客气地说：“皮埃尔好像被您辞掉了，请问您为什么这样做？”
我努力压制怒火，但他听后还是发了一下愣。
他回答说：“他是一个酒鬼，先生怎么会用这样一个家伙呢？他是一个危害集体的人，最好的雇工都被他带坏了。”
“我比您更清楚我想用什么人。”
“他是一个流浪汉啊！他来自哪里都没人知道。这种人到这里来，会有什么好事呢？他在某天夜里烧掉仓库，那样的话，也许先生您就开心了。”
“无论怎样，这是我的事情。我才是农场的主人。我想怎么经营就怎么经营。今后您要辞去某个人，请事先把原因告诉给我。”
我在前面已经介绍过，博加日看着我成大，特别爱我。无论我说什么难听的话，他也不会生气，甚至不会放在心上。这就是诺曼底农民的习性，他们一般都不相信与自己的利益没有关系的事情。我的责难在博加日看来只是奇怪的想法在作祟。
可是，我斥责了他，觉得自己的话有些过分，因此不能就这样将谈话结束，我还想随便说些什么。
我思索了一会儿，终于开口问道：“您的儿子夏尔是不是快要回来了？”
“我发现他根本没有被您放在心上，还以为他早就被您忘得一干二净了。”博加日有些意气用事地回答。
“博加日，我怎么会忘记他呢！根本不可能。去年我们配合得多么默契啊！我还需要他来帮我处理农场的事务呢！”
“先生对待别人确实非常厚道。夏尔会在一个星期后回来。”
“博加日，那可真是太好了！”之后，我才让他离开。
博加日说得八九不离十。虽然我没有将夏尔忘得一干二净，但也没有非常挂念他。以前跟他关系那么好，现在对他一点儿兴趣也没有，这是为什么呢？看来，我的情趣和思想与去年截然不同了。说实在的，我对雇工的兴趣，已经超过了我对两座农场的兴趣。我与雇工相处，夏尔陪在我身边，就会妨碍我。因此，尽管一想到他，过去那种兴奋的感觉就会油然而生，但是他很快就要回来了，我反而有些担心。
他回来了。天哪！我的担心并不是多余的，而梅奈尔科否认所有记忆是非常高明的。我看到进来的是一位戴着礼帽，愚蠢又令人发笑的老夫子，而不是过去的夏尔。天哪！他变得太多了。
我感到有些局促不安，但是他的脸上流露出与我相逢的喜悦。看到他的表情后，我也不能过于冷漠地对待他。不过，我也很反感他的喜悦，因为他的表情看起来既愚笨又虚假。客厅是我接待他的地点。由于外面已经漆黑一团，我无法看清他的脸庞。等点起灯后，我看到他留起了胡子，便情不自禁地讨厌他。
那天晚上的谈话枯燥无味。要是知道他会待在农场，我就不到那里去了。此后近一周时间，我开始做起了研究，与客人交谈。后来我再次出门，很快就找到了新的乐趣。
一批伐木工人来到树林里。每年都会有一些木材被卖掉。树林被划分成面积相等的十二块，每年都有生长了十二年，可以用来当作劈柴的矮树和几棵停止生长的大树。
冬季是做这种生意的季节。卖木材的条约规定，在春天到来之时，伐木工人必须要运走所以被伐倒的树木。可是，带领伐木工砍伐树木的木材商阿尔德旺老头的时间观念非常差，一般到了春天，被伐倒的树木还乱七八糟地堆在某处。那时，很多柔嫩的新苗从枯枝中钻出来。伐木工再来清理时，大量新苗就会被摧毁。
今年，买主阿尔德旺老头变得更加粗心大意了，让我不得不担心起来。由于没有其他买主，我只得以较低的价格把木材卖给他。他以如此低廉的价格买下树木，肯定能够赚到钱，因此一直拖延时间，不让伐木工人开工。他不是说没有工人，就是说天气不适合伐木，后来还说有其他活要干，或者把这件事给忘了……总之，他有一大堆借口。就这样拖来去拖，一直拖到仲夏，他也没运走一棵树。
如果是在去年，我早就火冒三丈了。可是今年，我非常平静。虽然我并未假装没有看到阿尔德旺给我造成的损失，但是树林这样乱七八糟，也是另外一番景象。我经常饶有兴趣地去那里散步，偷偷地观察猎物，把蛇和蝗虫吓跑。有时候，我会长时间地坐在横躺在地上的树干上。树干仍然具有生命力，几根绿色的枝芽从树干的截面钻了出来。
阿尔德旺在八月中旬突然做出了派人的决定。总共来了六名工人，说十天之内就可以干完所有的活。采伐的地段几乎紧挨着瓦尔特利农场。为了不耽误伐木工工作，我答应从农场给他们送饭。布特被指派去送饭。他是一个正宗的小丑，曾经当过兵，后来被军队开除了。他的身体非常强壮，但是头脑实在太差了。在众多雇工之中，我很喜欢与他交谈，而且我不用去农场就能见到他。当时我正好重新出来到处闲逛。我总是去树林，而且一连好几天都去，只有吃饭的时候才回穆里尼阿尔，而且经常错过吃饭的时间。我装出一副监督伐木工的样子，其实那只是表面现象，我只是想看那些干活的工人。
有时，阿尔德旺的两个儿子会来帮这六个人干活。那两个家伙一个二十岁，一个十五岁，他们的脸型像外国人，长着满脸横肉，身体非常魁梧。我的判断很准，他们的母亲是西班牙人，这是我后来听说的。开始我还不明白那个女人为什么会来到这里生活，不过阿尔德旺年轻时经常到各地去，很可能在西班牙与那个女人结了婚。这也正是他被本地人看不起的原因。我还记得，我是在一个雨天与阿尔德旺家的老二初次相遇的。在一辆装着很高柴垛的马车上，他一个人仰面朝天躺着，在树枝的包围中放声歌唱，或者说是在嚎叫。他唱的歌非常奇怪，我在当地根本就没有听过。拉车的马认识路，不需要人赶就会一直向前走。我只在非洲听到过与他所唱的相类似的歌曲，所以当时我产生出一种非常奇特的感觉。小伙子像喝醉了似的，极其兴奋。当我从车旁经过时，他根本就没有看我。第二天我才得知，他是阿尔德旺家的孩子。我去采伐林中，就是想再次与他相遇，至少也是为了等他。用不了多久，伐倒的树木就会被全部运走。阿尔德旺的两个儿子只来过三次，他们的样子非常神气，我根本无法让他们开口说一句话。
与布特交谈就容易多了。我想办法让他尽快知道，与我相处时可以随意讲话。于是，他放松了，说出了当地所有的秘密。我如饥似渴地倾听着。这些秘密是我根本就想不到的，但仍然无法让我的好奇心获得满足。难道这就是在暗中流传，使人震惊的事情吗？或许这是另一种伪装，一种从来也没有过的伪装。不管那么多了！我像过去编写哥特人残缺的编年史那样仔细查问布特。他的叙述让我感到迷惑，我怀着忐忑的心情体会着这种感觉。开始时，他对我说，阿尔德旺与他的女儿私通。我知道，如果他从我脸上看到一丝责怪的神情，他就会闭口不言，因此我对他笑了笑。我的好奇心逼迫我问他：“阿尔德旺的老婆呢？一直保持沉默吗？”
“她在十二年前就死掉了。她活着时，经常遭到阿尔德旺的毒打。”
“他们家有几口人？”
“他们家有五个孩子。您已经见到大儿子和小儿子了。还有一个十六岁的男孩，身体瘦削，一心想着当教士。此外，大女儿又为父亲生下两个孩子。”
渐渐地，阿尔德旺家的其他情况我也有所了解：那是一个罪恶丛生的地方，虽然我的想象力还不错，除了牛蝇之外，却也不知道该把它想象成什么。就说某一天晚上，大儿子打算对一个年轻的女仆人施暴，那个女仆人强烈地反抗，老子看到后，就去帮助儿子，用两只有力的大手把女仆人按住。当时二儿子继续在楼上祈祷，小儿子兴致勃勃地围观。我觉得强奸的事在阿尔德旺家时有发生，因为布特告诉我，不久之后，那个女仆人就开始喜欢上了那档子事儿，还去勾引小教士。
我问：“有没有成功？”
“他还在坚挺，不过态度已经有所缓和。”布特回答说。
“你不是说阿尔德旺还有一个女儿吗？”
“她可以跟任何人睡觉，只要一发情，倒贴都愿意。不过有一点，不能在家里乱搞，否则阿尔德旺会揍她的。他曾经说过，在家里每个人都可以做自己喜欢做的事，但无论如何也不能把外人扯进来。曾在您的农场里干活，后来被辞退的皮埃尔您还记得吧？他就口无遮拦，一天夜里，他脑袋被人打破了从阿尔德旺家出来。从那之后，他们就去庄园的树林里乱搞。”
我问他说：“你有没有尝试过？”我看了他一眼，鼓励他说出实情。
他垂下双眼，笑着说：“我也试过几次。”他马上又把眼睛抬起来说：“博加日老头儿的小儿子也像我这样。”
“博加日老头的小儿子？”
“就是住在农场的那个埃尔希德。怎么，先生不认识他？”
我真没有想到博加日还有一个儿子。
“他去年还没来到农场，而是待在他叔叔那里。”布特说，“先生在树林里怎么会没有撞到过他呢？他几乎每天晚上都去偷猎。真是奇怪了！”