那一年的夏天，湛蓝的晴空将一切都染成了蓝色。痛苦与死亡，在年轻人的热情面前败下阵来。我们的生活不再有阴霾笼罩。每天黎明之际，我就会从床上爬起来，因为快乐总会准时将我叫醒。然后，我便飞奔出去，等待朝阳东升……每次回想起这段日子，我的记忆就会被露水打湿。阿丽莎总是很晚才睡，朱丽叶则不然。所以，两姐妹之中率先起床的总是朱丽叶，我会跟她一块儿到花园去。她不停地为姐姐和我传达信息。对于我跟阿丽莎的爱情故事，她永远都兴致盎然，我便不厌其烦地向她絮叨。因爱故生怖，在阿丽莎面前，我总是谨小慎微，而在朱丽叶面前，我便没有了顾忌。有些话我没勇气讲给阿丽莎听，于是朱丽叶便成了我的听众。我与朱丽叶聊得如此欢畅，阿丽莎看上去也挺高兴的，她好像根本就不想阻止我继续这样做。但是，我跟朱丽叶聊天的话题却始终围绕着她，也不知她是真的对此一无所知，还是在假装。
爱情，热烈的爱情！一个装饰，却如此美丽动人！你让笑着的人流泪，让单纯快乐的孩子去追求崇高的品德！你到底有什么不为人知的法宝，将人们牢牢掌控在手中？
夏天慢慢地溜走了。它是如此的光滑干净，以至于现在在我的印象之中，连深一点的痕迹都找不到了。聊天与阅读，便是我对这个假期全部的印象……
在暑假就要走到末尾的时候，有天早上，阿丽莎告诉我：“我做了一个梦，内容非常伤感。我梦见你死了，哦，我只是知道你死了，但在你死的时候，我并没有亲眼看到。所以，这件事对我而言，根本无法接受。我觉得，你只是暂时出去了而已。尽管我跟你已是天人永隔，可我还是有种感觉，我们一定可以重逢。只要我能找到某条特殊途径，便可以如愿以偿。我拼命地寻找起来，急得要命，然后一下子就醒了过来。
“我感觉自己今早就像一直沉浸在那个梦里，我们已经分开了，不知何时才能重逢……”她低声说道，“我们要是永远都不能重逢了，便要一直辛苦下去，一生一世都摆脱不了……”
“我们为什么会这样？”
“我们要想重逢，便要历尽艰苦，世间所有人都是如此。”
我并不相信她说的话，也许是因为我不够勇敢，所以不敢相信。我的心跳动得很快，忽然之间，勇气又降临到了我身上。我说：“今早，我也做了个梦。在我的梦里，我们就要结婚了。我们的婚姻坚不可摧，我们再也不会分离了。除了死亡以外，任何事都不能破坏我们之间的关系。”我说这些话，就像是在对阿丽莎提出辩驳。
她却说：“难道在你看来，死亡能造就分离吗？”
“我的意思是……”
“我的想法跟你截然不同。我认为，人在死后，关系反而变得更亲密了……就算是活着的时候，已经分开的两个人，也可以在死后彼此靠近。”
我们两个都将这番对话烙印在了自己心底。直到现在，我依然能听到当日的对话声。然而，我深切了解到这番对话的危害，却是之后发生的事了。
夏季结束了。田里一片空荡荡的，大多数农作物已经收割完毕。极目远眺，能望到遥远得不可思议的地方。那天黄昏时分，我跟朱丽叶来到了花园那边的树林里。明天我就要离开了，哦，不是明天是后天。
朱丽叶问我：“昨天，你背了些什么给阿丽莎听？”
“昨天什么时候？”
“昨天我们到了泥煤石场，坐在那里的椅子上。你跟阿丽莎在那里待了很久，我们就先于你们俩离开了……”
“哦……我背的应该是波德莱尔写的几首诗歌……”
“具体是哪几首诗？给我背诵一下不行吗？”
我心不甘情不愿地背诵起来：“‘用不了多长时间，我们就要在冷冰冰的暗夜之中沉没下去！’”
哪曾想朱丽叶马上就跟着我背诵道：“‘再见啦，我们短促而辉煌的夏天！’”她的声音哆嗦着，腔调跟平日大为不同。
我吃惊地大叫起来：“天哪！我一直觉得你对诗根本不感兴趣呢，想不到你也知道这首诗……”
她笑道：“因为你从来没有背诗给我听，所以你就觉得我对诗毫无兴趣？看来我在你眼里，有时真是愚蠢透顶。”她的笑容看上去非常别扭。
我说：“你既没叫我给你背过诗，也没在我面前背过诗，所以我才会这样想。其实，诗并不是聪明人的专利。有的人尽管很聪明，但是对诗却没什么兴趣。”
“那是阿丽莎的专利……”说完这话，她沉默了一会儿，然后冷不丁又问我：“后天，你就要离开这里了？”
“是时候离开了。”
“你冬天的时候有什么计划？”
“我要去巴黎高等师范学院读第一年的课程。”
“你打算何时娶阿丽莎？”
“等我的兵役结束之后再说吧。也许，我还应该先为自己的未来做一点打算。”
“你以后想做什么样的工作，难道你现在还没定下来吗？”
“我还没有确定下来的打算呢。一旦定下来，以后就要一直做那种工作了。但是，我有这么多的爱好，实在很难选择，只好将选择尽可能地往后拖延了。”
“你就是因为不敢定下来，所以才不想现在订婚吗？”
我没有说话，只是耸了耸肩。
朱丽叶继续问我：“你们现在立即订婚又有什么坏处呢？有必要拖延下去吗？”
“难道我们非要马上订婚不可吗？把我们的感情公告天下真的有必要吗？只要我们两个都明白，无论是现在还是将来，我们都拥有对方，不就足够了吗？难道你觉得，更好的爱情是非得用承诺才能维系的吗？我并不认为是这样的。承诺简直可以说是玷污了爱情……我要是迫切地想跟她订婚，那只有一个缘由，就是我根本不信任她。”
“让我不信任的并非她……”
我和朱丽叶缓步走到花园的环形路口。那天，阿丽莎和舅舅经过这个环形路口，我在一旁不小心偷听到了他们之间的对话。一个想法骤然在我脑海中浮现：不久之前，我见到阿丽莎来到了花园的环形路口这边，我与朱丽叶的对话很有可能传到她的耳朵里。既然如此，那些我没有勇气面对面告诉她的话，便可以通过这种途径让她听到了。我很高兴能在她面前做这种表演。
我大声说道：“唉！真希望我们能像照镜子一般，洞穿心上人的内心，看清楚在对方的心中，我们到底是什么样子的！我们对自己的认识总是很清楚，其他人对我们的认识则更加清楚。如此静谧的柔情！如此无瑕的爱情！”我激情澎湃地说着这些话，对于我当时的年纪来说，这种热情无疑有点过火了。而且，朱丽叶对我说的话，分明话中有话，但我全神贯注于这种表演，竟然对此毫无察觉。我甚至觉得，朱丽叶的一颗心都被我并不高明的情感抒发搞得一团糟，我因此感到非常骄傲。
忽然，朱丽叶埋首靠到我的肩膀上。她说：“杰罗姆！杰罗姆！你会给她幸福的，对不对？我想要个确定的答案！你若是让她受折磨，我会恨你的。”
“朱丽叶！”我吻了吻她，将她的额头抬起来，大声对她说，“若果真如此，恨我的便不只是你，还包括我自己。你一点儿都不了解！……对于自己将来要从事何种工作，我之所以一直不能确定下来，就是因为我希望能让我与她的新生活拥有一个良好的开端！她将决定着我的前途与命运！如果她不肯参与其中，那么我情愿什么都不做……”
“你们两个在讨论这些问题时，她有什么表示？”
“我没跟她讨论过这些，一次都没有！这些根本不是我们想要讨论的话题。我们之所以一直没有订婚，就是出于这个原因。结婚以及结婚以后的生活，在我们的谈话之中从未出现过。朱丽叶，我觉得，若是多了一个她，我的一切都将会美好得不可思议。我实在没有勇气……没有勇气把这些话告诉她。这一点，你能理解吗？”
“你打算让她在意想不到的时候收获幸福，让她惊喜交加。”
“不，我不是打算这样做。我是担心会……会让她感到恐惧。你能理解吗？……我担心，她会被我预期之中的幸福给吓到了，因为那幸福实在太庞大了！……我曾经问她，是否对旅游有向往。她说，她没有任何向往，对她而言，唯一需要了解的便是，世界上存在那些美丽的风景，而其他人可以前去欣赏……”
“杰罗姆，那你是怎么想的？你对旅游有向往吗？”
“我想去所有的地方旅游！我觉得，人生便如同一直走在旅游的路上。我这一路上有她相伴，我们从川流不息的行人中走过，从浩瀚无边的书海中走过，从风土人情各异的地区中走过……你知道什么叫做启程吗？”
朱丽叶嗫嚅道：“我知道，我也时不时地在考虑这件事。”
她的话就如同一只负伤的小鸟儿，一下子摔在了地面上，而我却没有上前接住它。我没有理会她，兀自往下说道：“夜里出发，等到睡醒的时候，天空已被朝霞照亮。海面上瞬息万变，其中只有我们两个人……”
“你们来到某个陌生的港口，孩童时代你们曾在地图上看到过这里……阿丽莎挽着你的胳膊，你们两个一块儿从船上走下来。这样的一幕，已经在我脑海中浮现出来了。”
我笑道：“那时，朱丽叶给我们写的信已经寄到了当地的邮局，于是，我们匆忙赶到那里去拿信……”
“……寄信人的地址是风格斯马尔。尽管在你们眼中，风格斯马尔是一个狭小、偏僻、荒凉的地方，但是她却将在那里度过一生……”
我无法确定，这是不是朱丽叶的原话。前面我已经解释过了，当时，我的心里想的全是我与阿丽莎之间的爱情。我的耳朵基本上也只可以听到有关这份爱情的内容。
我和朱丽叶来到了花园的环形路口旁边，然后便打算折回去。这时，从一个角落中忽然走出一个人来，正是阿丽莎，她看上去面色惨白。
一见到她，朱丽叶便吃了一惊，并失声叫了出来。
阿丽莎急忙解释道：“今天有些冷，我觉得身上有点儿不对劲。我应该马上回屋里去了。”说着，她便冲着白色小楼那边疾步走去。
她刚走远，朱丽叶就大声说：“我们的话，她都听到了。”
“我们说的那些话，并不包含任何可能伤害到她的内容，不仅如此……”
朱丽叶却说：“我要先走一步。”说完这话，她便朝着阿丽莎离去的方向跑过去。
当晚，我失眠了。整个晚上，阿丽莎只出现过一次，就是在用餐的时候。而且，她马上又返回了自己的卧室，理由是头疼。我跟朱丽叶说的那些话，她到底听到了多少？我将那些对话一一回想起来，心里非常忐忑。散步的时候，我跟朱丽叶靠得很近，还搂抱着她。现在回想起来，我觉得自己这样做很不恰当。不过，我们从小时候就这样相处了，这么多年来，已经习惯成自然。并且，我与朱丽叶的这种散步方式，先前阿丽莎已经见过很多次了。啊！我一味回想自己到底说错了什么，做错了什么，就像瞎了一样，竟不记得回想一下朱丽叶说了些什么。对此，可能阿丽莎听得比我还要清楚。因为我根本就没用心听朱丽叶说话，以至于几乎没在脑海中留下任何记忆。现在说这些理由都已经于事无补！我满心慌乱，也不知该做些什么好。我无法镇静下来，特别是想到，阿丽莎大概已经开始质疑我对她的心意了。我决定明天就跟她订婚，所有的恐惧也好，顾忌也罢，统统都抛到一边好了。我之所以会做出这个决定，可能是受了朱丽叶那番话的启发。事到如今，我已经顾不上理会自己曾经对朱丽叶说了些什么，也不再理会这样匆忙地订婚会造成何种隐患。
再过一天，我就要离开这里了。想来阿丽莎就是因为这个原因，才显得如此感伤。显然，她一直在逃避，不想跟我见面。整整一天，我都没找到机会与她单独相处。我很害怕，等到离开这里的时候，我还是无法将心里的话告诉她。晚饭就要开始了，我终于按捺不住，直接去了她的房间。当时只见她两手高抬起来，将一条珊瑚项链戴到自己的脖子上。她的后背冲向门口的方向，身前摆放着一面镜子，镜子的两边分辨燃烧着一根蜡烛。她想看清楚自己肩部以上的部分，于是将身体稍稍前倾。随后，她便注意到了我在镜中的影子。她并没有回身，只是一直打量着我的影子。
她说：“怎么回事？门难道是开着的吗？”
“你没注意到我刚才的敲门声。阿丽莎，明天我就要离开这里了，这件事你应该知道的，对不对？”
她将项链搁到壁炉上面，并未在言语上对我的话做出半分回应。我不知该如何迂回地表达出与她订婚的意愿，因为在我看来，这样订婚实在是太突然了。等我终于将自己的意愿对阿丽莎表述明白时，她马上就倚在了壁炉上，双腿像是已经支撑不住自己的身体了……我低着头，连看她的勇气都没有，而且浑身上下都在打哆嗦。
我就在她旁边站着，并将她的手握在了我的手心里，可我依旧没敢朝她看过去。她任由我握着她的手，还将我的手向上抬了一下，低头就是一吻。
她轻轻倚靠着我，小声对我说：“杰罗姆，不要，不要，我恳求你先不要订婚……”
她对我狂烈的心跳应该有所察觉，只听她柔声对我说：“不要，眼下还不是时候……”
“原因呢？”
“原因我正要问你。你一改先前对订婚的态度，究竟是出于什么原因？”
昨日，我与朱丽叶之间的对话，我已经没有勇气再向她提及。然而，她已经洞悉了我的内心。她的视线定格在我身上，对我说道：“朋友，你误会了。我们维持现在这种状态，就已经很快乐了。那种庞大的幸福，并非我真正想要的。”她这样说，就像是在回应我的心声一般。
我想笑，可惜笑不出来。我对她说：“我们马上就要分别了，哪里还能算得上快乐呢？”
“杰罗姆，此时此刻，我们只能说到这里了……不要破坏我们余下来的这段短暂的时光……千万不要。请你不要担心，我依然爱着你，跟以往没有任何区别。我将在信中让你明白这一切，我会写信给你的，一定会写信给你的。明天我便开始写……你离开以后，我马上就开始写……那么，你现在可以出去了！我的眼泪都掉下来了……我想一个人静一下。”
她推着我离开了她的房间。这天晚上，我们之间基本没有交谈。第二天，我从此处离开，她待在自己的房中，没有出来送我。所以，这段短暂的谈话，便成了我们之间的告别仪式。离开风格斯马尔时，我从她的窗户里看到了她的身影。她挥舞着自己的手臂，跟我说再见。之后，我坐的车便在她的目光注视下渐行渐远。
三
我跟阿贝尔·渥迪埃几乎分开了整整一年。他提早进入部队，服兵役去了。我想拿到学士学位，于是再度进入了修辞班。今年，我跟阿贝尔一块迈进了巴黎高等师范学院的大门。我将服兵役的时间定在毕业以后。因为我的年纪比阿贝尔要小了两年，所以不用着急。
老友相聚，真是一件开心的事。先前，我一直担心，阿贝尔会发生很大的改变。他从部队出来，便跑去旅游，直到一个多月以后才回来。我看到他，觉得他比以往更有信心了。眼前的他，还是跟从前那样吸引人。我们两个在卢森堡公园待了一下午。第二天，学校就要开学了。我们聊了很长时间，一方面是因为我在他面前隐藏不了什么事儿；另一方面则是因为我与阿丽莎之间的感情他先前就已经知道了。他看上去很有些骄傲，因为他在过去的一年里，曾跟不少女人打过交道。不过，我一点儿都不在乎他那种自负的态度。他说我不是个当机立断的人，还因此取笑我。让女人有机会恢复镇定是极不可取的，他这样对我说。我并未将他的话放在心上。我觉得他对我与阿丽莎的了解并不深厚，要不然，他就会明白，在我与阿丽莎身上，压根儿就不必使用这样的招数。
返回巴黎以后，第二天，阿丽莎的信就寄到了我手上。
亲爱的杰罗姆：