无论是眼前的事，还是将来的事，阿贝尔全都想好了。他的情绪高涨，连我们两对男女一块儿结婚时的场景他都想到了。他绘声绘色地讲述着，参加婚礼的那些人有多么惊喜交加。这个动人的故事，这样真挚的友情，这种对朋友慷慨的帮助，都让阿贝尔深深陶醉了。我没办法抵御这种热情与魅惑，不由自主地开始陷入这美好的梦境。对爱情的憧憬让我们勇气倍增。我们甚至打算，等大学毕业以后，我们马上就结婚，并请渥迪埃牧师来做我们的证婚人。蜜月期间，我们四个将一块儿出去旅游。婚后，两位女士将成为我们坚强的后盾，支持着我们最终功成名就。阿贝尔觉得自己很有写作的天分，对于当老师，他倒是没什么热情。他想拥有很多钱，这其实并不难，他只需写出几个受欢迎的剧本就行了。但是，钱并不能引起我的兴趣，我的爱好是学术研究。我想创作一部以宗教和哲学为主题的巨作，所以我希望能有机会专心做这方面的研究……如今回忆起当日的情景，原来无论多么美好的憧憬，都毫无价值。
翌日，我与阿贝尔便开始努力读书。
四
光阴似箭，新年很快就到了，我们又放假了。自从跟阿丽莎交流过以后，我便定下心来，不再胡思乱想。每周日我都会写一封长信给她，这是我暗自制定的一个计划。至于其余的时间，我的交往对象也基本上只有阿贝尔一个。我的每一天都在对阿丽莎的思念中度过。我读了一些自己感兴趣的书，并在其中做了很多标记，这自然是为了阿丽莎。我在培养自己的爱好时，首先要思考的就是，她会不会喜欢这个。她也会时常写信给我。显然，我是她关注的焦点。她写信给我并不是为了表述自己的想法，而是为了鞭策我勤奋读书。我在读这些信的时候，总是有种忐忑的感觉。我觉得，要表述自己心中的想法有很多方法，可以评论，可以议论，也可以批判。然而，阿丽莎却极力将自己的想法埋在心底。说不定，她已经把这当成是在做游戏，我心中萌生了这样的疑虑……但我已经不想理会这些了。我下定决心，一定不能向她抱怨一丝一毫，无论我的内心多么忐忑，都不会在写给她的信里有所表现。
十二月就快结束的时候，我与阿贝尔一块儿去了勒阿弗尔。
从火车站出来，我马上就去了普朗蒂埃姨妈家。到她家时，她正好出去了，我便去房里整理自己的行李。等佣人过来告诉我姨妈回来了，正在大厅等我过去的时候，我刚把行李整理完毕。
姨妈匆匆忙忙地询问完我的生活和学习状况，马上就切入正题，问我：“亲爱的孩子，你上一回在风格斯马尔住了那么长时间，你觉得一切还都顺心吗？有关这个问题的答案，你直到现在还没对我提起呢！还有，你那件事发展得怎么样了？”姨妈这样直截了当地问我，一方面是因为爱我；另一方面则是为了满足她自己的好奇心。
我一早就知道姨妈既率真又愚笨，除了宽容，我不知道自己还能做些什么。每当旁人提及我与阿丽莎之间的爱情时，我都会有种被侵犯的感觉，也不管对方的言辞多么温和有礼。然而，姨妈在谈及这段感情时，却偏偏轻率至此。不过，就算是这样，我也不能像个傻瓜一样对她发火，毕竟她的口吻实在太真诚，也太亲昵了。当然了，我也不能一点回应都没有。我说：“可您在春天的时候还跟我说，我的年纪还小，不应该这么早定下婚约。”
“我是这样说过，我们起初都坚持这样的说法。”说话间，姨妈紧紧拉住我的一只手，“我明白在未来的几年时间里，你都没法结婚，因为你要读书，还要去服兵役。定下婚约以后，应该很快结婚，这是我一贯的想法。婚约都已经定下了，却迟迟不肯结婚，肯定会引起女方的不满……但是，说起来订婚也是一件好事……订婚仪式随便一点就行了……太高调了也是不行的。订婚的目的就是向周围的人宣布，这位姑娘已经有未婚夫了。一旦把婚约定下来，你们两个就可以名正言顺地联络了。若是有求婚者造访……”说到这里，她便微笑起来，似乎话中有话，“便能跟他说，这件事是不可能的。这样的情况出现的概率很大。朱丽叶就有了一个求婚者，这件事你知道吗？她可是今年冬天大家关注的焦点呢。她跟那个求婚者说，她的年纪还小，事实也的确如此。那个年轻的求婚者说等上几年也无妨。老实说，他的年纪也不算小了……不过，他是个老实人，这门亲事如果成了的话，对双方都好。他明天会到这边来，说是过来欣赏我家的圣诞树，到时候你就能看到他了。你要把你对他的感觉全都跟我说出来。”
我说：“姨妈，朱丽叶早就爱上别人了，那个求婚者怕是不会有什么结果的。”我差一点就把阿贝尔的名字说出来了，好不容易才又忍住了。
姨妈侧着头，撇着嘴，满腹狐疑：“啊？怎么会这样？为什么她从未向我提及？这可真是件怪事！”
我不想再多说什么，便将自己的嘴唇咬住了。
“时间一到，自然就真相大白了……朱丽叶的身体最近一直不大好……更何况，她的事情晚点儿再说也不迟……阿丽莎也是个好姑娘啊……你已经向她示爱了吗？”
我认为“示爱”是个非常粗俗的词汇，我由衷厌恶它。可姨妈问得这样直白，我偏偏又对说大话一窍不通。于是，我只能嗫嚅道：“是的。”说完这话，我的脸马上变得很烫。
“她说了些什么？”
我根本不想回答这个问题。我低着头，却无法逃离这种窘迫的处境。于是，只能再次嗫嚅道：“她不同意跟我订婚。”
姨妈大叫起来：“这姑娘真是好样的！就应该这样做！你们往后还有的是时间呢，不过……”
我说：“唉！姨妈，咱们能不能换个话题？”无奈姨妈根本就不听我的话。
“我早就猜到她会这样做。跟你相比，你的表姐要成熟多了。我从来都是这样认为的……”
忽然之间，我觉得自己的心都要碎了。我不明白自己为什么会这样，想必是姨妈对我步步紧逼，给了我很大的压力，让我再也承受不住了。我把脸埋在姨妈的膝盖上大哭起来，那模样就跟个孩子似的。
我大声说：“不，姨妈，不是这样的，她并没叫我等她……”
姨妈柔声说道：“啊！你被她拒绝了！”她的声音之中饱含着对我的同情，一面说，一面把我的脸捧了起来。
“不……也不是这样的。”
姨妈摇头问道：“你是害怕，她对你的爱已经消失了？”她看上去很悲伤。
我说：“不，这并不是我所害怕的。”
“我的孩子啊，你要把你的意思表达得清晰一些，我才能了解啊。”
我怎么能将自己这样脆弱的一面表现出来呢？我非常后悔，满心羞惭。我为什么会如此语焉不详，姨妈又怎会了解？但是，如果阿丽莎是因为某个确切的原因而拒绝我的话，说不定姨妈能帮我从她口中打探到这个原因。没过多长时间，姨妈便向我毛遂自荐：“阿丽莎明早要来这边，帮我把圣诞树装扮好。相信这件事我一定可以尽快搞清楚的。等到用午餐时，你就能知道真相了。到时候，你就会知道，根本没必要为此感到恐慌，对于这一点，我还是很有把握的。”
晚上，我去布柯兰舅舅家用餐。见到朱丽叶时，我发现她的模样跟以前不大一样了，想必是因为生病的缘故。她的眼神原本就跟阿丽莎相差甚远，这时又增添了一种凶残的意味，看上去更与阿丽莎南辕北辙。当晚，我根本没机会，也没意愿，跟这姐妹俩私下里进行交谈。再加上舅舅看起来有些体力不支，所以我吃完饭以后，很快就离开了。
每年，都会有很多亲朋好友和小孩子被普朗蒂埃姨妈的圣诞树吸引过来。楼梯口的对面就是一间门厅，与前厅、客厅、温室相连。温室中安装着玻璃门，餐桌就摆放在里面。而门厅则是圣诞树的所在地。这会儿，圣诞树的装扮工作还没有完毕。我到勒阿弗尔的第二天，就是圣诞节了。阿丽莎一大早就赶了过来，这证明姨妈昨天所言非虚。阿丽莎忙着将各种各样的装饰品，例如水果、糖、玩具、彩色灯泡等，挂到圣诞树上。我并未过去跟她见面，而是直接出门去了。尽管我很想跟她一块儿装饰圣诞树，但我必须要给她和姨妈单独相处的机会，好让姨妈帮我打探消息。这天上午，我的心一直都七上八下的。
我到了布柯兰舅舅家，正想去找朱丽叶，忽然发觉她正和阿贝尔在一起。他们两个接下来的对话一定至关紧要，为了不打搅他们，我匆匆忙忙地就出来了。整个上午，我都在码头和街道上徘徊。等我回去时，已经是午餐时间了。
一看到我进门，姨妈就大声说道：“你这傻孩子！人生在世，可不能活得这么乱七八糟的！今早，你对我说了一大堆话，连一句合情合理的都找不到……我直接就叫过来帮我忙的阿什步桐小姐回去了，只剩下我跟阿丽莎两个人。我也没兜圈子，开门见山地问她，为什么今年夏天没跟你订婚呢。我这样问，你可能觉得她会害羞，对吗？——但她不知道有多镇定，连半分惊慌都看不出来。她告诉我，她希望在她们姐妹两人之中，先结婚的会是她的妹妹。你那时候真要像我这样问问她，不是一早就知道答案了？你就是自己给自己找罪受，不过是这么一件小事，你就看得比天还大了。孩子，现在你想通了吧？坦诚相待是解决问题最好的方法……阿丽莎还跟我说，她不忍心丢下她的父亲。这姑娘真是可怜……我跟她聊了很久。她是个明白事理的好姑娘。另外，我还听她说，她觉得自己的年纪太大，你应该找个跟朱丽叶一样大的姑娘才是，因此，她觉得自己可能并不是最适合你的那个人……”
接下来，我已经完全听不到姨妈在说些什么了。我只知道一件至关紧要的大事：阿丽莎要等朱丽叶结婚以后，才会考虑自己的婚事。——幸好有阿贝尔啊！这件事还真被他给说中了：一门亲事成了，另一门亲事也就不成问题了……
一旦了解了事情的真相，所有问题便迎刃而解。我努力不让姨妈看出我的心情有多么激动。在姨妈面前，我表现得十分愉快，并让她觉得，正是因为她，我才会拥有这种愉快的感觉。姨妈因此非常欣慰。午饭过后，我马上找了个理由，出门去见阿贝尔。至于那个理由具体是什么，我已经忘记了。
我把这件喜事告诉了阿贝尔，他抱着我大声说道：“我不是早就跟你说了嘛！兄弟，我跟朱丽叶今天上午在一起聊天，虽然我们的话题基本上一直在围绕着你打转，但我还是认为这是一次非常关键的谈话。只是，朱丽叶看起来有些焦躁，也没什么精神……如果我说得太多，只怕会让她变得极其紧张、兴奋。不过，这件事现在已经没什么悬念了，因为有你这番话给我吃下了一颗定心丸！兄弟，你要陪我一块儿到布柯兰家去，我马上去拿我的帽子和手杖。我的身体轻飘飘的，连欧福里翁①都没有我这样轻盈，你一定要紧紧拉住我，要不然还没等走到布柯兰家，我就已经飞向了高空……要让朱丽叶知道，你之所以遭到拒绝，正是因为她，然后，我便立即请求她嫁给我……兄弟啊，我看到了我的父亲。今晚，在圣诞树面前，他流着快活的泪，向上帝表达自己的敬慕之情。两对即将结婚的男女跪在他眼前，他便将手放到他们头上，给予他们最真切的祝福。普朗蒂埃姨妈将泪流满面，阿什步桐小姐也会发出叹息声。圣诞树被灿烂的灯火笼罩，以此来赞美光芒万丈的上帝。掌声如雷，宛如《圣经》中提及的地动山摇。”
要将圣诞树上的灯点亮，让所有亲朋好友和孩子们齐聚在圣诞树下，就必须要等到夜幕降临之际。在跟阿贝尔道别以后，我觉得烦躁极了，简直不知该干什么好。于是，我来到了圣阿雷思悬崖，想在那里度过天黑之前的时光。哪曾想，我竟迷失了方向。圣诞节的庆祝活动开始了很长一段时间后，我才终于摸回了普朗蒂埃姨妈家中。
进入门厅以后，阿丽莎的身影马上映入了我的眼帘。她看到我，旋即过来迎接我，似乎已经等候我多时了。我母亲过世后，留下了一个小小的紫晶十字架，我将它送给了阿丽莎。此前，她从没在我面前佩戴过，今天却忽然戴在了颈上。她的上衣颜色很淡，神色凄凉，满脸倦容。我瞧着她这副模样，觉得十分痛苦。
她用一种匆忙而低沉的声音问我：“我打算跟你说几句话，想不到你却回来得这么迟。出什么事了吗？”
“我去了悬崖那边，后来就找不到方向了……你是不是觉得很难受……你到底怎么了，阿丽莎？”
她的双唇哆嗦着，连一句话都说不出来了，就那样静静地立在我眼前。我连继续追问她的勇气都没有，那一刻，我简直害怕极了。她好像是要对我说什么，便把手伸到了我的脖子上，看样子是要让我低下头，靠得她近一些。哪曾想，忽然有几位客人走了过来，她马上灰心丧气地垂下了手……
她轻声说道：“已经迟了。”
我的眼中泪光盈盈。她望着我，似乎想给我眼中的疑问找到一个解答，于是像哄孩子一样哄着我说：“我的头有些痛，不过别担心，因为孩子们吵得厉害，我才会这样……我来到这边，只是想清静一下……眼下，是时候回去了。”
说完这些话，她马上就走了。随即有人过来挡在我们中间。为了找她，我便去了客厅，只见她正在跟很多孩子玩耍。好多熟人隔在我们中间，我要想走到她身边去，就一定要跟这些人打招呼。我想，悄悄沿着墙壁溜过去可能是个明智的选择，不妨试一下吧。要知道，跟那么多人打招呼，可不是件易事。
被朱丽叶逮住时，我正从温室的玻璃门前经过。先前，她一直隐身在门帘子后面。
她抓着我的手臂，急切地对我说：“我有些话要跟你说，我们到温室去聊。你先走，我很快就会过去跟你汇合。”她将门开了一半，并在一段时间内一直保持着这个姿势。然后，她才进入了温室。
我是打算去找阿贝尔的，现在这算怎么回事呢？他对朱丽叶说了些什么话，做了些什么事？……在进入温室之前，我先回了门厅一趟。等我进入温室时，就见到正在那里等我的朱丽叶。
她的脸色绯红，眉头紧蹙，一双眼睛闪闪发光，眼神之中包含着痛楚与冷漠。说话的时候，她的声音干涩。总体而言，她当时的状况就跟发高烧差不多。她看起来非常美丽，而且非常兴奋。她的美貌让我大吃一惊，简直有种尴尬的感觉，连自己的满腹忧虑都暂且抛诸一旁。温室里除了我跟她以外，再无其他人。
她一见到我就问：“阿丽莎已经对你说了？”
“我来得太迟了，她只来得及跟我说了一两句话。”
“她让我先于她结婚，这件事你知道吗？”
“我知道。”
朱丽叶注视着我，继续问道：“她给我选的结婚对象，你知道是谁吗？”
我没说话，只是怔怔地立在原地。
朱丽叶叫道：“是你！”
“太荒谬了！”
朱丽叶用一种绝望而骄傲的口吻说道：“的确如此！”
她向后靠过去，不清不楚地说道：“我已经明白以后该如何去做了。”说着，她就将温室的大门打开，走了出去。门在她身后重重地闭合起来。