为了让杰罗姆专心读书，我已经改掉了从前的习惯，不再给他写很长的信了。因为我直到现在依然牢记着我们之间的对话。眼下，我跟你说了这么多有关他的事，想必你会觉得我是在补偿自己在他那里的缺失。我不能继续往下写了，就到此为止吧。请你见谅，往后我不会再犯这种错误了。
我该如何看待这封信的内容呢？姨妈为什么要把这封信转寄给我？她老是这么多事，在讨好别人时，也不想想别人会不会领情！阿丽莎说她们之间曾有一次对话，使得阿丽莎不再给我写长信，姨妈到底跟她说了些什么？我真受不了阿丽莎这样对我！有些事她不再跟我说，却在写给别人的信中说了这么多。知道这件事，难道会让我觉得很欣慰吗？信中提及的这些小细节，是我与阿丽莎共同的秘密，可她居然让姨妈成了第三个知情者。瞧她在提及这些秘密时，语气是多么的坦诚自然，还带着些许自嘲的意味，我一面看一面就觉得……唉，我简直被这封信给气昏了头。
阿贝尔说：“兄弟，不是这样的！就是因为收信人不是你，所以你才会这么生气。”现在，我的心事只能在阿贝尔面前吐露了，我们两个每天都混在一起。他始终是我的聆听者，无论我是因为觉得灰心丧气，想得到他人的怜悯，所以抱怨连连，还是纯粹因为觉得孤单，才会唠唠叨叨。虽然我们两人的性格南辕北辙，但我总是相信，不管我遇到什么困难，都能从他那里得到解决的办法。可能这种情况正是由我们相去甚远的性格造就的吧……
阿贝尔说：“我们一起分析一下这封信的内容！”说话间，他便把信放到了书桌上。
我已为这封信生了四天三夜的气！我当然很想听听我的朋友到底是怎么看待它的。
“就让爱情的烈火把提到朱丽叶和泰希艾尔的这几段烧掉吧！爱情的烈火威力无穷，我们都心知肚明。我觉得，泰希艾尔就如同一只飞蛾，奋不顾身地扑进了火中……”
我有些厌恶阿贝尔说的这个笑话，不由得说道：“先看别的段落吧，把这件事搁到一边。”
他说：“至于别的段落，还不全都是为你而写的。亏你还有这么多怨言！你瞧，字里行间全都是对你的绵绵情意。其实你才是这封信真正的收信人。它从菲力希姨妈那里，转到了你这个真正的主人手上。既然阿丽莎没办法给你写信，便只能想出这个折中的法子，让这位老好姨妈做你们的信使。难道阿丽莎真会对你的姨妈提起高乃依的诗歌吗？你觉得，你的姨妈能懂吗？另外，我还要提醒你，这首诗真正的作者是拉辛。阿丽莎在写这封信时，其实就是把你当成了她的倾诉对象。只要你不是蠢得无药可救了，我敢保证，用不了两星期，你的表姐又会写出这样一封长信来，而且语气还是这么洒脱自在……”
“她应该不会做这样的事。”
“她会不会做，由你说了算！我的建议，你还有兴趣听听吗？从这一刻开始，爱情与婚姻便成为你的禁忌话题。你要保证，在一段相当长的时间内，都不能违禁。你直到现在还是搞不清楚吗？自从朱丽叶生病以后，爱情与婚姻便成了阿丽莎最苦恼的事情。今后，你要把洛贝尔当成你们之间的主要话题。反正你已将她那愚蠢的弟弟照料得无微不至，不妨就在与她的交流中，反反复复地提及她弟弟。这样一来，她便可以一直保持愉快的心情。在解决别的事情时，也就好办多了。如果她爱的是我，我就给她写这样一封信！”
“她才不会爱上你呢。”
阿贝尔的一席话，成为我的行动指南。没过多长时间，我又重新在阿丽莎写给我的信中，看到了一个生机勃勃的她。至于她是不是真的快乐，我就不能肯定了。等到哪一天，朱丽叶获得幸福，至少是获得一段安定的婚姻时，我与阿丽莎方能抛开一切顾忌，将心底的话全都说出来。
听阿丽莎说，朱丽叶就快康复了，等到七月的时候，她就要结婚了。阿丽莎还说，我跟阿贝尔没法回去参加婚礼了，毕竟婚礼那天我们还要上学……其实，她就是在暗示我们，不要在婚礼上出现。这一点，我当然能看得出来。我跟阿贝尔最终只寄去了祝贺信，没有亲自到场参加婚礼，而我们的借口就是要考试。
朱丽叶结婚以后，差不多又过了半个月，我收到了阿丽莎寄来的信。
亲爱的杰罗姆：
昨天，我很偶然地翻开了一本精美的书，书名叫《拉辛》，我在其中读到了几句诗。将近十年以前，你送给我一张圣诞卡片，我一直将它夹在《圣经》里。在那张卡片上，就印着同样的几句诗：
什么样的魔力能将世俗打败，
并将我带到上帝面前？
芸芸众生无力承载你的希冀，
你若不信，必将遭到报应！
当时，我就吃了一惊。先前，我一直认为这几句诗是高乃依翻译的。原本在我看来，这并不是十分美妙的诗句。我继续往下读，读到第四章的圣歌。我在其中发现了几段我认为非常动人的诗句，遂情不自禁地抄写了一遍，并随着这封信一块儿给你寄过去。你一定已经读过这些诗了，因为我看到了你在页码旁边标注的名字缩写（我喜欢将阿丽莎的名字的第一个字母，标注在我们的书上那些我认为很好的段落旁边。对此，我已经习惯成自然）。我只是为了自娱，才抄写这些诗。因此，就算你已经读过了，也无所谓！起初，我觉得这些是我首先找到的，但原来你一早就读过，还做了标记。我觉得有些气馁，但随即想到，我们对这些诗句的喜爱竟然不谋而合，那种不悦感便马上消失了，我又开心起来。我一面抄写，一面感觉我们两个正一块儿读这些诗：
这振聋发聩的声音中蕴含着永世不变的大智慧，
所有人都要聆听这声音的训导，
我们的子孙后代全都听好了：
茕茕孑立必将一无所获。
虚无缥缈的魂魄简直大错特错，
鲜血如此纯净，居然放任其白白流淌，
以此换得的不过是些不可捉摸的泡影，而非圣饼，
须知圣饼方能填饱你的肚子：
人们以纯净的鲜血为代价，
换来的缘何是更加严重的饥饿？
只有天使能吃到我介绍给你们的这种圣饼，
它由上帝亲手炮制，
原料是顶级的面粉。
如此可口的圣饼，
又怎会出现在凡人的餐桌上！
跟我离开吧，别再对尘世眷恋不舍，
我的所有追随者都将得到圣饼。
你们若想要长命百岁，便来到我身边吧，
给你这圣饼，请享用它吧！
……
魂魄受束缚其实是一件幸事，
上帝的锁链将使你的内心恢复平和，
永生泉奔流不息，
解你口渴。
所有人都能随意饮用永生泉水，
永生泉水甘愿为任何人解渴。
偏偏人们四下乱跑，
一定要去寻觅泥沼，寻觅水塘，
它们全都在欺骗世人，
它们的水随时有可能消失。
杰罗姆，多好的诗啊！你是不是也跟我的感觉一样，认为它们简直太好了？我还在书上看到这样一个标注，据说在听到这首歌从德·欧玛尔小姐口中唱出来时，德·曼特侬侯爵夫人“有几颗泪珠掉落下来”，还让德·欧玛尔小姐将其中的一段又唱了一遍，看样子夫人非常欣赏这首歌。我不停地背诵着这些诗句，将它们牢牢记在心底。只可惜，你从未给我背诵过这首诗，这是我仅有的遗憾。
不断有好消息从那对出去旅行的新婚夫妇那里传来。起初，他们到了炎热的巴永讷与比亚里茨。据说，朱丽叶在那两个地方玩得开心极了。接下来，他们到了风塔拉比亚，继而是布尔戈斯——他们在那里略作停留，单是比利牛斯山，他们就翻了两次……他们眼下正在蒙塞拉，朱丽叶写给我的这封快活无比的信，就是从那里寄过来的。九月份以前，爱德华一定要返回尼姆，部署葡萄的采摘工作。不过，在返回尼姆之前，他们预计将在巴塞罗那待上十天。
一个星期以前，我就跟父亲回到了风格斯马尔。明天，阿什步桐小姐就要过来了，而洛贝尔将在四天后返回。洛贝尔的考试不及格，真是太可怜了。他遇上了一个刁钻的主考官，完全应付不来。要说他的考题，倒并不算难。那名主考官想必特别爱给考生出难题，要不然洛贝尔怎么会不及格呢？我相信，他在考前一定复习得很不错，因为你在写给我的信里，总是说他读书非常努力。
亲爱的朋友，我认为你取得这样好的成绩根本就是自然而然的事，请原谅我不能因此对你表示恭贺。我总是对你充满信心，杰罗姆，每当你在我的脑海中出现时，我就觉得前方一片光明。有件事上回你曾对我提过，我想问你，可否从现在开始，就将其付诸行动？
……这边的花园还跟以前一样，但房屋却跟以前大不一样了，里面冷冷清清。现在你能理解我今年不想让你来这边的原因了吗？你不来的话，会让我觉得好过一点。但是，我们分开了这么长时间，对我而言，真是一种折磨……我在读书的时候，有时会突然回过头去张望……我总是有种感觉，你就在我周围的某个地方，所以我时常会忍不住到处寻觅你的踪迹。
这么晚了，我还在给你写信，其余的人都已经开始做梦了。我面前的窗户大开着，今天的天气很暖和，有一股香味儿飘荡在花园中。童年时代，每次有美好的事物进入我们的视线或是听力范围内，我们都会暗想：感谢上帝创造出这样的东西来。不知你对此还有印象吗？今天，我感谢上帝将如此美妙的夜晚创造出来！这样的念头整晚都充斥在我的脑海中。忽然之间，我真想看到你马上出现在我身边。我甚至有种感觉，你已经来到了我身旁。可能你对我这种热切的期盼也感同身受吧。
你给我的信里提到了这样一句话：一颗生来就善良质朴的心。这句话融和了感恩与赞赏，说得简直太好了……我想在这封信里告诉你很多事，那些事多得惊人！——朱丽叶提及的那个国度，总是被明媚的阳光笼罩。眼下，它再度浮现在我的脑海中。还有其他的国度，它们有着更明媚的阳光，更广阔的领土，同样在我的脑海中浮现出来。我有个想法十分奇诡，要如何才能将其变为现实，我并不清楚，但我坚信它一定会变成现实：在未来的某一天，将有一个未知的庞大国度出现在我与你面前……
读到这封信时，我简直高兴得忘乎所以，与此同时，我的眼泪纷纷落下，它们都是为爱情而落的呀！这样的一幕，你应该能想象得出来吧。接下来，我又陆续收到了几封信。我没到风格斯马尔去，是顺应阿丽莎的心意。今年我不再去那里，同样是为了满足阿丽莎的要求。然而，在阿丽莎写给我的信中，我却处处感受到她对我回去的期盼，她期盼我能陪伴在她身边。为什么我就是不能满足她呢？究竟是什么让我如此坚持？是阿贝尔，我之所以能得到现在的快乐，不就是因为听从了他的建议吗？如果我不坚持按照原计划进行，只怕会功亏一篑。另外，我无法畅快地表露自己的情感，与我与生俱来的呆板也密不可分。
我在之后收到的几封信中，摘抄了以下内容。
亲爱的杰罗姆：
我非常高兴地读完了你写给我的信。你从奥尔维耶托那边寄给我一封信，我刚要给你写回信，哪曾想马上又收到了你写来的两封信，寄信的地址分别是阿西西与佩罗贾。我的魂魄好像已经脱离了肉身，飞到这几个城市去了。在翁布里亚的大道上，留下了我们两个的足迹。早上，我们一起出发，晨曦在我们眼中与以往截然不同……你是否曾在科尔托纳向我高呼？那声音真真切切地传入了我的耳朵里……当我们爬上阿西西的一座山时，只觉口干舌燥！我得到了一杯甘甜的水，是灰衣修士递给我的！亲爱的朋友，所有这些信息，都是由你传达到我这里的。你在信中提到了圣方济各，你写的那些话我真是喜欢极了！我们要追求的是热情，而非灵魂的放纵。自满是放纵的必然结果。理想的树立，对我们而言，是服从，不是抗拒……
上帝有心要给予我尽可能多的快乐，所以从尼姆传到我这里的，也全都是些好消息。可惜，父亲的心情一直很低落，这是今年夏季仅有的一个坏消息。他一直都满面愁容，无论我怎样照顾他，都无济于事。其实应该这样说，当我陪在他身边时，他的心情还算不错，一旦我从他身边离开，哀伤便会马上将他牢牢控制住。他不再关注自然界中发出的任何声音，无论身边的动植物多么生机勃勃，对他来说，都像不存在一样。——至于阿什步桐小姐，她的近况还算不错。我把你寄来的信念给她和父亲听。你写的一封信，足够让我们三人接连讨论三天。三天以后，我们便收到了新的来信。
……前天，洛贝尔从风格斯马尔启程出发了。他要到一位R姓朋友家中去，这位朋友的父亲是一名农场主，洛贝尔将在那座农场中度过自己假期的最后几日。洛贝尔显然觉得我们生活得不够愉快。他要求离开这里，除了答应他的要求，我还能做什么呢……
……我有数不清的事情想要告诉你！如果能一直往下说，永远都不必停下来，该有多好啊！我有时候理不清自己的逻辑，也不知道该怎样将事情表达清楚。就像今天晚上，我觉得自己像在梦中给你写了这封信。我觉得自己拥有无数的财宝想要送给你，与此同时，你也有无数的财宝想要送给我，我觉得压力简直太大了。
回想从前，我与你居然能接连几个月不通信，我们是如何做到的？哦，那是我们的冬眠阶段，一定是这样的。我只愿那个无言的冬天永不再来，那是多么恐怖的一段时期啊！自从我们恢复交流以后，无论是现实生活也好，内心世界也罢，在我看来，都变得美妙动人，且充满生机。
九月十二日
我已经收到了你从比萨寄给我的信。风格斯马尔的天空同样晴朗无云。此刻的诺曼底，美得简直超越了以往任何一个时刻。前天，我一个人出去散步。我在原野上走了很久才返回家中，沐浴过灿烂的阳光之后，我觉得高兴极了。我的情绪如此高涨，以至于毫无疲惫的感觉。草垛在炽烈的阳光照耀下，实在太好看了！万事万物在我看来，都是这样美妙，我甚至已经不必再幻想当自己身处意大利时，会见到怎样一番景象。
我听到了你口中的来自自然界的“赞歌大合唱”，我明白这就是欢快的赞美。鸟鸣声声，花香馥郁，每一声鸟鸣，每一朵鲜花，都在抒发着赞美之情。祈祷的唯一一种方式，正是这种赞美。这便是我从中获得的启发。我与圣方济各都在反复呼唤着：上帝啊！上帝啊！“不是其他的任何一个人”。爱意充斥着我们的内心，而这种爱意是只可意会的。