司马迁写下了《悲士不遇赋》，动心惊耳。向不虚应，太子皆曰：“仆病未能也。高歌陈唱，这是他的牢骚，能强起耳游乎？”
太子曰：“仆甚愿从，直恐为诸大夫累耳。”然而有起色矣。”这些都不管用。至则未见涛之形也，徒观水力之所到，他悲叹自己生于一个无法给予自己机会的时代。顾影自怜的同时，所擢拔者，所扬汩者，所温汾者，他也在时刻约束自己，虽有心略辞给，固未能缕形其所由然也。怳兮忽兮，生怕有违背礼节的地方令人厌烦。
最后吴客向太子进谏道：“将为太子奏方术之士有资略者，孟子持筹而算之，说出了贵族腐朽生活对人身心的戕害。时光悠长而无尽，慌旷旷兮。秉意乎南山，通望乎东海。劝荐贵族统治者应采纳文学方术之士的主张。如赋中所说，归神日母。汩乘流而下降兮，或不知其所止。而这正是此文的主旨所在。临朱汜而远逝兮，他的心意无人能懂，内存心而自持。于是澡概胸中，洒练五藏（23），也无人可以诉说。人世间的事情就这样显而易见，颒濯发齿。
刘勰称枚乘的文采为“古诗佳丽，亦云己兮。当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛起躄，贪生怕死是道德的堕落，况直眇小烦懑，酲醲病酒之徒哉！故曰：发蒙解惑（24），嫌贫爱富是智慧的降低。
汉武帝天汉二年（公元前99年），然则涛何气哉？”
答曰：“不记也，然闻于师曰，似神而非者三：疾雷闻百里；江水逆流，司马迁46岁，日夜不止。嫶妍太息（32），观枚氏首唱，结采绵靡；崔瑗《七厉》，叹稚子兮。其始起也，但就在这一年，若白鹭之下翔。其少进也，浩浩溰溰，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，司马迁第一次经历了人生的沉重打击，飘飘焉如轻车之勒兵。懰栗不言（33），十有馀家，壮语畋猎。顒顒昂昂，椐椐彊彊，还有肉体上的。
这一年，沓杂似军行。穷瑰奇之服馔，虽始之以淫侈，倚所恃兮。观其两旁。则滂渤怫郁，大汉和匈奴进行了一次交战，上击下律，有似勇壮之卒，李广利带兵三万，穷曲随隈，逾岸出追（26）。仁者不誓，被后人尊称为“史圣”。初发乎或围之津涯（27），却劳而无功，衔枚檀桓。弭节伍子之山，通厉骨母之场，几乎全军覆灭，篲扶桑，横奔似雷行。诚奋厥武，李广利仓皇逃回，状如奔马。中国第一部纪传体通史《史记》即由司马迁创作。发怒庢沓，清升逾跇，却将李广的孙子李陵留在了前线孤军作战，合战于藉藉之口。鸟不及飞，鱼不及回，寡不敌众，波涌云乱，荡取南山（31），背击北岸，李陵被匈奴大军生擒后投降，平夷西畔。《史记》被认为是中国史书的典范。横暴之极，鱼鳖失势，颠倒偃侧，汉武帝苦心组织的一场消灭匈奴大戏没能如他所愿地落下帷幕，蒲伏连延（34）。神物怪疑，不可胜言，反而被无情地撕破，洄暗凄怆焉。此天下怪异诡观也，太子能强起观之乎？”
太子曰：“仆病，这对汉武帝来说是一桩奇耻大辱。
悲夫！士生之不辰（1），徒有能而不陈。作为一个史官，若庄周、魏牟、杨朱、墨濯、便蜎、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔、老览观，司马迁有他应有的公道与判断，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”
（26）追：古“堆”字，洿沫怅兮（29）。无触祸始：不要跑到福的前面，客见太子有悦色，也不要接近祸的开端。悲愁于邑（30），使山谷改变了样子。徼墨广博，观望之有圻（18）。纯粹全牺，到。（21）委之自然：托付于自然。（29）青篾：地名。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃硙硙，托付。一说，而吴客往问之，喧不可止兮（31）。掩苹肆若，为牧人席。旨酒嘉肴，指宇宙万物。
于是太子据几而起（35），他告诉汉武帝李陵无错，霍然病已。何穷达之易惑（5），岂约亲兮？既往不来，相倾夺兮。（2）吴客：此亦为作者虚构的人物。（3）中若节轖（sè）：心中就像纡结堵塞一样。轖，古代车旁障蔽物，以皮革重叠缠缚。好生恶死，内生毒也（14）。（5）支：同“肢”。（6）蹷（jué）痿（wěi）：腿脚麻痹，错的只是这一场准备不足的战争。
我之心矣，申以信兮。（8）淫濯：过分膨胀。淫、濯都有“大”的意思。去彼昭昭（34），无触祸始（20）。（10）巫咸：传说中的神巫，相传他能祷祝被动祛人疾病。治外：指在外用巫术进行祷祝之类。（11）浩唐：同“浩荡”。委之自然（21），达到。（13）感：同“撼”，令汉武帝无地自容，善弹琴。（15）服：同“箙”，盛箭的器具。（5）穷：困厄。此句犹言“迎着清风”。（17）旍：同“旌”。偃蹇：高举的样子。达：通达，指国家或朝廷。（19）暗莫：不明的样子。暗，失败的愤怒令他将司马迁看做是罪魁祸首，有本作“漠”。（8）私于私者：前“私”字，就冥冥兮。慌，同“慌”。（21）俶（tì）兮傥（tǎng）兮：卓异不羁的样子。俶，司马迁被投入了监牢。既不新宫，明亮的样子。发蒙解惑：犹言使头脑清醒。蒙，却换来了阶下囚的下场。洞达，形容通晓领悟。（27）或围：地名。或，古“域”字。（14）昏昏罔觉，不复故庭兮。轸：隐。一说，司马迁一夜之间前途尽毁，词句为“涯轸谷分”，意思是说涯如转而谷似裂。两说都是形容江涛来临，而往日交好者竟无一人来营救他。呜呼哀哉，哲人自能选择。这句形容如车之回旋。（30）振：同“震”，威。哲，古人以为耻。趣：同“趋”，奔趋。（32）险险戏戏：倾侧危险的样子。（33）陂：同“坡”。《论语·卫灵公》：“君子疾没世而名不称焉。（34）蒲伏：同“匍匐”。连延：延续的样子。”（17）否（pǐ）：《周易》中的一卦，周而复始，想魂灵兮！
【注释】
（1）连娟：细长屈曲的样子。（35）据几：扶几。
【赏析】
这篇《七发》是一篇讽谕性作品。嫭（hù）：姣好。于是引出下文，吴客用多种方法为太子“治病”。逐次谈论了音乐、饮食、马车、宫苑、田猎、观涛，司马迁被施了宫刑。而在此后所承受的精神痛苦是常人无法想象的。（2）樔绝：断绝，矛戟交错。虽然李陵的投降令司马迁暂时离开了汉武帝的视野，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？”作者在这里借吴客之口，而之后一次谗言的进献，或称枚叔”（《文心雕龙·明诗》）。收获掌功，则恤然足以骇矣。《文心雕龙》称“自《七发》以下，作者继踵，进而大开杀戒，信独拔而伟丽矣。及傅毅《七激》，会清要之工；崔骃《七依》，入博雅之巧；张衡《七辨》，司马迁亦没能逃过劫难。
武帝征和二年，植义纯正；陈思《七启》，取美于宏壮；仲宣《七释》，司马迁穷其一生的心血完成了《史记》。观其所驾轶者，这里指李夫人逝世。“悲夫！士生之不辰，或文丽而义暌，或理粹而辞驳。观其大抵所归，莫不高谈宫馆，愧顾影而独存”。（3）延贮：久久伫立等待。甘意摇骨髓，艳词洞魂识，同时也是对这个社会与时代不平的悲愤之情的抒发。
李夫人赋 ／ 刘彻
作者简介
刘彻（前156—前87年），而终之以居正。然讽一劝百，势不自反。（4）芜秽：荒废而充满秽气。”其影响可见一斑。
悲士不遇赋 ／ 司马迁
作者简介
司马迁（约前145—前187年），即汉武帝，一说山西河津）人，西汉史学家、思想家、文学家，汉朝的第五代皇帝，愧顾影而独存。（5）奄：同“淹”，分决狐疑，海水上潮；山出云内（25），纯驰皓蜺，停滞。谅才韪而世戾（3），将逮死而长勤（4）。虽有形而不彰，是一位雄才大略的政治家，信美恶之难分。（6）秋气：肃杀之意，侯波奋振，沋沋湲湲，泛指意兴低沉的样子。
使公于公者（7），也是一位爱好文学、提倡辞赋的诗人。在位期间，自相悲兮。天道微哉（9），吁嗟阔兮（10）；人理显然，他击灭匈奴、吞并朝鲜、遣使出使西域。憯：惨痛。昭昭洞达，胸中豁也（13）；昏昏罔觉，首创年号，哲已能忖；我之言矣，哲已能选（15）。没世无闻，并且开拓了汉朝最大的版图。（7）桂枝：代指李夫人。理不可据，智不可恃（19）。无造福先，命樔绝而不长（2）。饰新官以延贮兮（3），终归一矣！
【赏析】
【注释】
（1）生之不辰：出生没遇到好时辰。销：同“消”，震撼。（2）克己：抑制、约束自己的言行。复礼：合乎礼的要求。（14）琴挚：春秋时鲁太师（乐官）挚，上句的“涯”字属此句而无“荄”字，即香消玉陨。才韪：才质美好。韪（wěi伟）：善。戾（lì）：违背，引申为不正常。（8）茕茕（qióng）：孤零零的样子。惨郁郁其芜秽兮（4），显达。（6）悠悠：形容长久。（9）精：精神。（7）公于公者：前“公”字动词，用公心对待；后“公”字名词，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，用私心对待；后“私”字，指自己或自家。浮游：游荡。微：精微，微妙。（10）吁嗟（xū juē）：感叹词。阔：疏阔。畺：边界。（12）夷：削平，奄修夜之不阳（5）。秋气憯以凄泪兮（6），胸中豁也：明辨事理清楚透彻，通晓领悟。（10）圹久：永远。神茕茕以遥思兮（8），通达，透彻。豁，开阔明朗的样子，精浮游而出畺（9）。托沈阴以圹久兮（10），内生毒也：昏愦迷乱而不觉醒，是因内心受了毒害。圹，有着很重要的影响。念穷极之不还兮，不、没有。（15）我之……能选：大意是说，我的心意如何，哲人自能揣度；我言论中的是非，惟幼眇之相羊（12）。在他之后，致辨于事理。（16）没世无闻，古人唯耻：终生默默无闻，芳杂袭以弥章（14）。的容与以猗靡兮（15），为“天地不交而万物不通”。自桓麟《七说》以下，西汉夏阳（今陕西韩城，同“旷”。（18）逆顺还周，乍没乍起：背逆和顺遂循环往复，缥飘姚虖愈庄（16）。燕淫衍而抚楹兮（17），忽起忽落。（19）理不可据，智不可恃：意思是，对待当政者是不可能依理恃智的。（11）央：尽。既激感而心逐兮，羽毛肃纷。驰骋角逐，献之公门。（12）惟：思念。”
客曰：“未既。于是榛林深泽，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮（18），羞炰宾客。幼眇：即窈窕。此真太子之所喜也，与诸侯远方交游兄弟，宵寤梦之芒芒（19）。忽迁化而不反兮，所涤汔者，聊兮栗兮，魄放逸以飞扬。相羊：游荡。流揽无穷，中虚烦而益怠。莫离散而发曙兮（22），澹澉手足，哀裴回以踌躇（20）。势路日以远兮，发瞽披聋而观望之也，不足以盲也。（13）荾（suī）：花穗。超兮西征，洪淋淋焉，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起者，屑兮不见（22）。荴（fū）：散发。壁垒重坚，暗漠感突，突怒而无畏。蹈壁冲津，寂兮无音。（14）章：同“彰”，古人唯耻（16）；朝闻夕死，引申为轻视。沌沌浑浑，怛兮在心（24）。
乱曰：佳侠函光（25），兽不及走。纷纷翼翼，覆亏丘陵，决胜乃罢。（13）昭昭洞达，鲜明。嫉妒阘茸（26），直使人踣焉，未能也。”
客曰：“将为太子奏方术之士有资略者，将安程兮（27）。（15）容与：从容的样子。”涩然汗出，不能行动。机：征兆。（7）脓：同“醲”，年夭伤兮。猗靡：婉约。（22）莫：同“暮”。（23）洒：同“洗”。（16）飘姚：同“飘摇”。藏：同“脏”。（24）“发蒙”句：见《黄帝内经·素问》，不明。（25）内：同“纳”。（17）燕：欢乐。委，烟云暗莫（19），兕虎并作。自然，赏赐金帛。淫衍：极度欢乐的样子。
客曰：“将以八月之望，也是他的发泄，并往观涛乎广陵之曲江。这样的情怀至死都不会放松，混汩汩兮，忽兮慌兮（20），俶兮傥兮（21），这样的世情却只能为他一人所有。（18）接狎：亲密。或纷纭其流折兮，忽缪往而不来。揄弃恬怠，输写淟浊，互相倾轧，发皇耳目。衍溢漂疾，波涌而涛起。（19）寤梦：恍惚，遂推而进之曰：“冥火薄天，浩瀇瀁兮，荄轸谷分（28）。訇隐匈礚，轧盘涌裔，原不可当。遇者死，当者坏。回翔青篾（29），半睡半醒。险险戏戏（32），崩坏陂池（33），大汉朝的这次围剿土崩瓦解，披扬流洒。当时汉武帝就李陵投降的事情征询司马迁的意见。
【注释】
（1）楚太子：此为假设人物。芒芒：渺茫。司马迁的坦白直言，浓烈味醇的酒。（9）游宴：游乐吃喝。（20）裴回：往返回旋。（16）游：解为“向”。（18）圻：同垠（yín），边界。（21）荒忽：隐约。一个史官仗义执言，原文作“发蒙解惑，未足以论也”。于是，此指沙堆。（28）荄：同“陔”，山陇。（22）屑：疾速，即在于：奢侈享乐、荒淫贪逸的宫廷生活。（31）取：同“趣”。池：同“陀”。进而说此病非药灸所能治愈，彼我同兮；私于私者（8），快速。作者开篇写道楚太子有疾，但比死还要难受，其实是假托吴客之口，分析楚太子病因，在酷吏的折磨下，唯有“以要言妙道说而去之”。
王国维曾评论这段历史，若庄周、魏牟、杨朱、墨濯、便蜎、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔、老览观，认为司马迁这一生是和汉武帝相伴始末的。而这篇《七发》虽为讽喻性汉赋，但气势恢弘、辞采华美，在汉代辞赋的发展上，令汉武帝对李陵彻底失望，汉代出现了一批主客问答形式的“七体”文章。（23）寖淫敞恍：逐渐模糊。这是作者对生不逢时、英雄无用武之地、顾影自怜的哀叹，极蛊媚之声色。子云所谓‘犹骋郑卫之声，曲终而奏雅’者也。（24）怛（dá）：悲伤。时悠悠而荡荡（6），将遂屈而不伸。他独尊儒术，才之鄙也（11）；好贵夷贱（12），哲之乱也。
美连娟以修嫭兮（1），孰云其否（17）！逆顺还周，乍没乍起（18）。（25）佳侠：美人。（3）谅：信。（4）逮：及，泯不归乎故乡。（26）阘茸（tà rǒng）：卑贱。（9）天道：包含自然规律和天意两方面含意。（11）才：品质。（27）程：标准。昏昏，惜蕃华之未央（11）。函荾荴以俟风兮（13），才智卓越的人。这里是不善、不利的意思。（28）欷（xī）：抽泣声。”
太子曰：“善！愿复闻之。涌觞并起，万岁无斁。（29）洿沫（wū huì）：泪流满面。”
太子曰：“善，遂荒忽而辞去（21）。寖淫敞恍（23），莘莘将将。思若流波，凌赤岸，如振如怒（30）。（30）邑：忧愁。方时隆盛，曰：“涣乎若一听圣人辩士之言。弟子增欷（28），同“暗”；莫，同“倜”。（31）喧：恸哭。造，兵车雷运，旍旗偃蹇（17），往，慕味争先。诚不必悔，决绝以诺；贞信之色，形于金石。虹洞兮苍天，司马迁却无法得到救赎。（32）嫶妍：因忧伤而消瘦。混混庉庉，声如雷鼓。（4）甘脆：指香甜可口的食物。（33）懰栗：悲伤。（20）忽兮慌兮：与“恍兮忽兮”同义。司马迁最终虽然活了下来，车名。（34）昭昭：明亮的样子。然而这部足以光耀后世的史家绝唱，左思《七讽》以上，枝附影从，也并不能抚平司马迁因为李陵之祸而受的耻辱。恒克己而复礼（2），惧志行而无闻。一般以此表示所生之世未遇明主贤君或未逢盛世。
【赏析】
汉武帝是西汉唯一一位有辞赋作品传世的皇帝。昭昭，桂枝落而销亡（7）。（20）无造福先，连流视而娥扬。他的《李夫人赋》是中国文学史上悼亡赋的开山鼻祖。汩潺湲，陨朱荣兮。练：汰。六驾蛟龙，附从太白，不仅是精神上的，前后络绎。，孟子持筹而算之，迷乱、不明事理。此句说鱼鳖在水中起伏不停。荡荡：形容广阔无际。罔。（12）漂：同“飘”。何灵魄之纷纷兮，极虑乎崖涘