弗雷斯蒂埃温文尔雅，侃侃而谈，俨然一副胸有城府、思想深邃的派头。紧接着，他淡然一笑，抬眼向身边过往的行人看去。就在此时他忽然咳嗽起来，只好停下来等这一阵猛烈的咳嗽平缓。过了片刻，他语气中带着失落地说道：“我这可恶的病总不见好，可真够折腾人的。现在是炎炎盛夏，今年冬天的时候我可要到芒通芒通，法国南部地中海沿岸海滨小城。好好疗养一下，治治病。至于其他的事情，只好先搁置一边了，身体是首位的嘛。”
此刻他们已经走到了普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃门前，里面有三个人正在站着阅读玻璃门背面贴着的一份打开的报纸。
玻璃门上方的一排几个大字——法兰西生活报——由煤气灯光焰组成，映照得十分引人注目。行人一走到这几个耀眼的大字所照亮的地方，立马感觉像是置身白天，整个身体都是那样清晰、纤毫毕现，随即便又淹没在黑暗之中。
弗雷斯蒂埃推开了门，跟杜洛瓦说了声“请进”。杜洛瓦踏进了门，接着登上了一个从街上可以看得清清楚楚、建造别致但肮脏无比的楼梯，接着到了一间大厅，两个实习生跟弗雷斯蒂埃道了晚安。最后，他们才在一间貌似接见室的屋子里停下来。房间内的装潢相当破旧，到处都是灰尘，绿色的仿天鹅绒帷幔褪色发黄，而且布满了斑斑点点的污渍，一个个窟窿就像是一个个老鼠洞。
“请在这儿稍坐片刻，我马上回来。”弗雷斯蒂埃道。
这间房有三扇门通向外边。说话间，他已经从其中一扇门里走了出去。
房间里充满着一种难以述说的怪异气味——编辑部特有的味道。杜洛瓦坐在那里一动不动，心中不免有些惴惴不安，更多的是充满了惊奇。不时地有人带着小跑从他身边匆匆而过。他们从这扇门进来，还没来得及看清他们的面孔，就已经消失在另一扇门边。
在这些穿梭往来的人流中，有的是稚气未脱的年轻人，一副忙忙碌碌的样子，手里拿着的纸片随着他们匆匆而迅疾的步履微微飘动；有的是排字工人，上身所穿的工装上墨迹点点，但露出里边清晰可见的雪白衬衣衣领，下身穿着呢料裤子，跟上流社会所见差不多。他们不无小心地捧着一摞摞印好的纸张以及一些墨迹未干的校样稿。这两种人之外，还有一个身材不高但穿着时髦的男士进入屋里；由于赶时髦，他身上的外套显得很紧，下身的两条裤管也是紧绷绷地贴在腿上，脚上蹬的皮鞋出乎意料地尖。显然这是一位专门出入社交场合进行采访的记者，赶回来整理提交当晚的有关新闻的。
此外，房间里也进来了一些其他人。他们气定神闲，不苟言笑，头上戴了顶高筒宽边礼帽，似乎将要与众人告别一样。
这时，弗雷斯蒂埃迈步进来，手上挽着一位身材修长的先生，此人约四十来岁，一身黑色礼服，胸前白色领带，红棕色的头发，两撇卷曲的胡子自嘴角高高翘起，一副目空一切高高在上的神态。
只听得弗雷斯蒂埃向那人道：“那就再见了，先生。”
对方紧了紧握着他的手，说道：“再见，亲爱的。”接着就将手杖挂在臂膊上，吹响了口哨下了楼。
杜洛瓦上前问道：“这是哪位？”
“这就是鼎鼎有名的专栏作家、酷爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚刚看完一篇校样。他跟加兰、蒙泰尔被称做是当今巴黎最为出色的三个专栏作家。他的文章妙不可言，契合时代流行元素。每周他撰写两篇专稿，一年能收入三万法郎。”
两位故友边说边准备向外走去。此时，从楼梯上走下来一位蓄着长发的矮胖先生，只见他衣衫凌乱，气喘吁吁。
弗雷斯蒂埃低声跟他打了声招呼，这才说道：“这家伙叫诺贝尔·德·瓦伦，是个诗人，那首长诗《死亡的太阳》就是他的作品。他可是个一字千金的家伙。报馆要给他的每一篇小文章付三百法郎的，他写的那些东西每篇最长不过两百行。咱俩还是赶紧到‘那不勒斯咖啡馆’喝上一杯吧，我这嗓子都快冒烟了。”
到了咖啡馆，一落座，弗雷斯蒂埃便向伙计喊了一声：“请上两杯啤酒。”
等啤酒一送到，只见他手起杯落，酒已经下了肚。杜洛瓦则在一旁小口地抿着，似乎是在品尝世间最美味的佳酿。
弗雷斯蒂埃不发一言，似是在思考某件重要的事情，突然，他问道：“你为何不试一下做记者这一行呢？”
杜洛瓦瞠目结舌无言以对，过好半天才结结巴巴地说：“可是……可以……我是一篇东西都没写过的。”
“这有什么的呀？任何事情都要开个头的。我想了想，我可以聘你做我的助手，为我上各处转转，拜访拜访一些人，搜集点信息资料什么的。刚开始你每月可以有二百五十法郎报酬，车马费由报馆掏钱。如果你愿意的话，我就去找经理说说。”
“那我可真是求之不得。”
“既如此，明天晚上你先上我家来吃顿便饭。没几个客人，也就我的老板瓦尔特先生和他太太，以及刚才你见过了的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，再有一位是我妻子的女友，不过五六人而已。你觉得呢？”
杜洛瓦一阵阵地脸红发烧，神情慌乱，迟疑了好久，才开口道：“哎呀，这可叫我怎么开口呢？……我现在连一件穿得出去的衣服都没有。”
弗雷斯蒂埃听后很吃惊，缓缓说道：“这样子啊？这他妈的可不是小事儿。你瞧见没有，在巴黎这个地方，即使没有居身之所，也决计不能少了一身像样点的衣服。”
边这样说着，他边把手深入里边背心的衣兜，掏出了几枚金币，挑了两个金路易推到杜洛瓦面前，然后用一种饱含热情、满心真诚的语调向他说道：“这钱你先拿去用，以后你方便的时候再还我。眼下你先去租一套，或者分期付款买一套也罢，以备急需。抓紧时间办吧。明天晚饭定在了七点半，你务必准时来。我家现在就住泉水街十七号。”
杜洛瓦万分激动，抓起桌上的钱，不知道说什么好：“真是谢谢你了，你对我可实在没话说。你这么仗义帮我，我是决计不会忘记的……”
弗雷斯蒂埃马上打断了他：“你看你，说这个干吗。要不要再喝一杯？”
不等杜洛瓦回答，他转过头喊了一声：“伙计，请再来两杯啤酒。”
等这两杯啤酒喝完，弗雷斯蒂埃问道：“咱们上外面去溜达一下，你觉得如何？”
“好啊。”
于是他们离了咖啡馆，往玛德莱纳教堂的方向走去。
“咱们上哪儿呢？”弗雷斯蒂埃问道，“有人说，巴黎人都是带着明确的目的散步的，这话可毫无道理。我就是个例外，每晚我出来散步，就不知道往什么地方去。要是有个女人相伴，往布罗涅林苑转上一圈倒也不错，可是不会次次都能如我所愿。我常去买药的那家药店老板和他妻子，喜欢流连于音乐茶座，我就没这种兴致。我们现在上哪儿去？实在无处可去。离这儿不远处有个花园，叫做蒙梭公园，夏天夜间也开放。人们常常坐在树下，边享受着冷饮，边聆听着优美的乐曲。不过这公园终究不是什么娱乐场，只是供清闲的人消遣漫步的，所以门票很贵，以便能招徕美女。人们既可以在耀眼的电灯光照耀之下，在沙土小径上徜徉，也可找个或远或近的地方坐下来歇一歇，听会儿音乐。我们曾经在缪萨尔也有个类似场所，不过格调不怎么高，舞曲过多，况且地方又小，几乎没什么浓荫和幽暗的角落。只有大的花园才会有这些条件，那才动人心魄呢！你倒是说说看，咱们上哪儿好呢？”
杜洛瓦感到窘迫不已，一时竟说不出话来。但过了会儿终究还是蹦出一句：“我到现在还没去过‘风流牧羊女娱乐场’，我想去那儿瞧瞧。”
弗雷斯蒂埃不禁叫了起来：“‘风流牧羊女娱乐场’，我的个天，现在去那儿还不得烤成个肉饼？得了，就去那儿吧。那地方总还是有点意思的。”
于是两人转过身，向蒙马特关厢街走去。
强烈的灯光照耀得戏园门面熠熠生辉，交汇于此处的四条街道，在灯光映照下，如同白昼。戏园出口处停着一长排的出租马车。
弗雷斯蒂埃目不斜视直往里走，杜洛瓦在后面拉了他一下：“我们还未买票呢。”
弗雷斯蒂埃煞有介事地回答：
“不必，我上这儿从来不用买票。”
到了检票处，三名检票员向他欠了欠身。站在中间的一位将手向他伸了过来。于是这位记者便问他：“有没有位置好点的包厢？”
“当然有的，弗雷斯蒂埃先生。”
手里接过对方递过来的包厢号，然后推开了包着绒垫装有铜闩的门，和杜洛瓦一起进入了剧场里。
场内烟雾升腾，看上去舞台和入口处以及较远一些的地方似乎都笼罩在一片雾霭中。座位上的每个人几乎都在吸烟，有的抽着雪茄，有的吐着香烟的云雾。一根根雪茄和香烟升腾起的缕缕细小烟柱，近于白色，薄如蝉翼，飘飘忽忽直到天花板顶上，聚集在宽大的拱顶下方、吊灯四周和坐满了观众的二层看台上面，使得整个屋子一片雾蒙蒙的，看不真切。