烈日当空，圣三会教堂外的广场上只有少数几个行人。七月的巴黎酷热难当。城市上空沉沉地积压着一股火辣厚重的热流，闷得人们喘不过气来。
从教堂外的喷水池喷出的水柱，像蔫了似的，在落下来时，是那么的无力，显得非常疲惫。漂浮着树叶和纸片的池水也有点发绿了，稠乎乎的一片。
一只狗从石砌池边越过，猛地跳入池中，在混浊的水中游来游去。在教堂门前的林荫下，有几个人坐在靠墙放着的一排长凳上，羡慕地看着在水中嬉戏的那只狗。
杜洛瓦掏出怀表一看，发现现在才下午三点。他早到了半个小时。
他一想到今天这场约会，就觉得好笑：“这个教堂对这个女人来说，用处可真大。在这里她不但可以和一个犹太人举行婚礼，使自己求得了心灵上的慰藉，还表明了自己的政治态度，保证能享有在上流社会才有的地位。甚至也可以像今天这样，把教堂当做和情人幽会的场所。难怪有些女人经常把教堂当做一把多功能的雨伞。当天气晴朗时就是一根手杖；一旦遇上烈日或暴雨天气，则是很好的遮阳挡雨的工具。而如果不出门，自然可以随意乱扔。这样的女人不下好几百个。虽然她们根本不尊重上帝，但也不会让别人污蔑他，因为有时候她们还是要在上帝威望的庇护下去做私会情人的事情的。要是你劝她们直接去旅馆开个房间，这对她们来说可是奇耻大辱。相反，她们却认为在祭坛脚下与相好偷情是没有什么关系的。”
杜洛瓦沿着水池边慢慢走着，停下，抬头望了一眼教堂上那面大钟：上面显示是三点零五分，足足比他的表快了两分钟。
转眼想想还是先进教堂里边去会比较好，于是就径直往里走去。
一进门，一股沁人心脾的凉气迎面袭来。杜洛瓦深吸一口气，感到万分惬意。他绕殿内走了一圈，去熟悉周围的环境。
在教堂高耸的拱顶下，杜洛瓦每走一步都会发出巨大的响声。这时，从宽大的殿堂深处，隐隐约约传来一阵规律的脚步声。好奇心驱使他循声走了过去，发现一位身材肥胖、秃顶的先生拿着帽子，正昂着头，悠闲地背着手走着。
每隔几排座位，就有一位双手捂着脸，跪着在做祷告的老妇。
四周的一切显得那么孤寂、空旷和宁静。透过彩绘玻璃照射进来的阳光也显得那么的柔和。
杜洛瓦转念一想，这确实是个“绝妙”的去处。
他回到门边，再看了看怀表：三点才过一刻。在中间过道入口处的位置上他坐了下来，可惜这里不允许抽烟。那位身材肥胖的先生依然在殿堂深处，离平日里唱诗班站的位置不远的地方独自走着。那缓慢的脚步声，仍不时地传来。
忽然，门外走近来一个人，杜洛瓦转身发现原来是一位身穿粗呢裙、满脸忧愁的下层妇女。走到第一排座位那里，她就跪倒在地，目光向着上苍，双手合十，带着无比的虔诚做起祷告来。
杜洛瓦兴致勃勃地看着她，想知道她那颗脆弱的心灵此刻正经受着怎样的忧愁、痛苦和失望。很明显，她生活窘迫，穷困潦倒。今天来到这里可能是向上帝控诉丈夫对她的暴行，也可能是为了久病不起，已经奄奄一息的孩子。
“可怜的生灵啊！这受苦受难的人到底还有多少？”杜洛瓦在心中不由得发出一声感慨，胸中更是因为这无情的世道而“蹭蹭蹭”地升起一股难平的怒火。不过，他换个角度发现：“这些穷人终究还是有所寄托的，认为自己的名字在天上是做了登记的，上苍一定会照管他们，不管在尘世间受了多少苦，以后回到天上也一定能得到相应的补偿。可是，天才知道，这所谓的‘上苍’到底在哪里？”
教堂里的空寂无聊使得杜洛瓦陷入了无限的遐想，因而对创世之说下了论断，低声嘟囔道：“这一切真的是太愚蠢了！”
就在这时，杜洛瓦突然听见耳际传来一阵裙摆窸窣的声音，他不禁打了个寒颤：她来了。
他迅速站起来抢着迎了上去。瓦尔特夫人没有热情的回应，淡淡地说：“我不能在这里待太长时间。您就跪在我身边吧，不要被人发现了。”
瓦尔特夫人径直往殿堂里走，希望能找到一个比较隐蔽的地方。她戴着厚厚的面纱，脚步轻到听不见一点儿声音。
她走到了祭坛附近，回过头用在教堂里惯用的说话语调对杜洛瓦低声说道：“还是在两侧过道旁边找个地方吧，这儿太引人注目了。”
话说到这，她朝主祭坛的圣体鞠了个躬，并行了一个屈膝礼。然后向右转身，走回距离大门不远的地方，终于下定决心，跪在一张祷告用的小木凳上。
杜洛瓦也在她身旁的小板凳上挨着她跪了下来。他装出一副祷告的样子，低声对瓦尔特夫人说：“非常感谢您。我是多么的爱您。我多么希望每天都在您耳边告诉您，我在第一次见到您以后是如何爱上您的，如何对您一见钟情……我真希望能有一天能把一切心里话都告诉您。”
瓦尔特夫人看上去好像陷入了深深的沉思，似乎没有听见刚才那番话；但实际上她在静静地听着呢。隔着那双合着的手，她说：“您居然敢对我说这些，实在是太疯狂了。或许我不该来这里，也不该做出这种事，让您认为我们的这种……关系能有什么结果。请您必须忘掉这些，也不要再和我说起。”
她在等待杜洛瓦的回答。杜洛瓦本来想要说的那几句果断又充满激情的话，关键时刻却想不起来了，呆呆地愣在那里。后来，他开始说道：“我并没有期待要什么结果……当然也没有抱任何希望。我知道自己是爱您的。不管您怎样对我，都会孜孜不倦地向您表达我的爱意，使您最终明白我的心。我要把我对您的情思一字一句地印在您的脑海里，扎根在您心底，像无比清醇的美酒，点点滴滴都浸透您的肌肤，使您感动，让您回心转意，要不了多久您也会对我说：‘我也爱您’。”
他忽然感到，她的肩头在发抖，胸脯也激烈地起伏。就在这时，她突然用颤抖的声音说：“你说的对，我也爱您。”
杜洛瓦感觉自己被猛的一击，浑身一震，发出深切的感叹：“上帝啊！……”
“但是，”瓦尔特夫人焦虑地说，“我怎么能说出这种话？我都已经……有两个孩子……我这样做是不是太罪孽深重了，会遭人唾弃……可是我又不能……真的不能……难以置信……真的连想都不敢想……但我又没有办法……实在是没有办法了。您听我说……听我说……我在心里一直……一直偷偷地爱着您，将近一年了。除了您……我都没有爱过谁。天啊！我经受了那么多苦难，进行了那么多次的斗争，最后还是没办法。谁叫我爱上了您呢……”说完，她双手捂着脸，呜咽地哭着。实在是太伤心了，整个身子止不住地在颤抖。
“把您的手交给我，”杜洛瓦讷讷地说，“我能摸一摸，握一握吗……”
她慢慢地把手从脸上拿开。杜洛瓦这才看清她的双眼早已噙满泪花。
他用力地捏了捏她的手，爱怜地说道：“啊，我真想为您擦干您脸上的泪水。”
“不要弄脏了我干净的身子……啊，我该怎么办。”瓦尔特夫人虚弱地呻吟道。
杜洛瓦禁不住想笑出声来，在这样的地方他能拿她怎样？他不再说那些含情脉脉的话了，而是把她的手放在自己的胸前，说：“您能感觉得到我的心跳得有多快吗？”
殿堂里那位先生不慌不忙的脚步声清晰地传来。他绕着祭坛转了一圈，而后从殿堂右侧向他们走了过来，这至少已经是第二次了。瓦尔特夫人在他即将走到她所藏身的大柱旁前，赶紧抽回了自己的手，捂住了脸。
于是，他们跪在那里，一动不动像在向苍天做虔诚的祷告。那位在教堂漫步的先生漫不经心地看了他们一眼，从他们身边走过，就向门口走去。他的双手始终倒背着提着帽子。
“我们明天约在哪儿？”杜洛瓦希望再见面时能换个地方。
她没有一点儿反应，似乎灵魂已经不在体内了，而剩下一尊如雕像的躯壳。
“要不然我们明天去蒙梭公园？”杜洛瓦建议说。
瓦尔特夫人放下了捂着脸的双手，露出一张因为痛苦纠结而变得铁青的脸庞。她转过脸结结巴巴地对他说：“请您走开……走开一下……我想……我想一个人待着……静一静。您留在这……我很难受……我想安静会儿……做个祷告……愿上帝宽恕我……救救我……请让我一个人待着……就几分钟……”
杜洛瓦见她脸色剧变，情绪极度不稳定，只好默默地站起身，沉默片刻，问：“我一会儿再回来好吗？”
她点点头，默不做声。他就往祭坛那边走了。
瓦尔特夫人费尽心思将自己的注意力集中在祷告上来，无比虔诚地祈祷着。胆战心惊、魂不守舍的她向上帝发出了绝望的哀求：“请可怜可怜我吧！”
她闭上了嗔怒的双眼，不愿再看见刚刚从自己身边走向祭坛的年轻人，挣扎着想把他从脑海中抹去。可痛苦绝望的她的眼前却总能清晰地浮现他那撮卷曲的胡髭，而不是期待中的上帝。
整整一年了，她都活在煎熬中。不管是在白天还是黑夜，他的身影一直萦绕在她心头，让她感觉他就在身边，触手可及。整天吃不下睡不着，她感觉自己好像一只被束缚着的母兽，无法从这头雄兽的身边挣脱。她无力反抗，也无法抗拒这头雄兽嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子的诱惑。
即使现在在教堂里，在上帝身边，她也感觉比在家里还无力、无助，以致无法自拔。她不能专心祷告，因为心里都是他。而他刚走开，她便觉得内心无比煎熬。不过，她没有放弃在绝境中搏斗和挣扎，不依不饶地渴望上帝能拯救她于水深火热之中，她不甘软弱不愿屈服，更不愿就此沉沦。可就算她嘴里多么诚心之至地祷告，耳朵里却充斥着杜洛瓦在殿堂里渐行渐远的脚步声。
她觉得自己真的是没救了，无论怎样反抗都是没用的。不管自己有多么不愿屈服。可能是精神过度紧张，突然一阵晕眩。通常，在这时，女人都会晕倒在地，浑身抽搐，怪声尖叫，但颤抖不已的她当感到自己就要倒地时，喊叫着在座椅间缩成一团。
正当此时，一个人飞快地走了过来。瓦尔特夫人转过头，发现是一位神甫。于是她站起来伸开双臂奔了过去，嘴里喊叫着：“啊，快救救我！”
神甫停下脚步，惊诧地看着她：“发生了什么事，夫人？”
“请您救救我。请帮帮可怜的我吧，否则我就完了。”
“我该怎么帮您？”神甫疑惑地看着她，不知道她是不是疯了。
这是位高个但微胖的年轻神甫。有着因饱满而直往下坠的腮帮子，脸颊却因胡子刮得干干净净而显得发青。一看就知道他是在城里或富人街区为家中殷实的女教徒做忏悔的堂区助理司铎。
“我要向您忏悔，也请您一定要帮帮我，给我指条明路，让我知道该怎么做。”瓦尔特夫人急切地说。
神甫回答：“我每星期六下午三点至六点都会在此听忏悔的。”
“哦！不！”瓦尔特夫人紧紧地抓住他的手臂，连忙说，“您得现在听，现在就听。我不能再等下去了，他也在这儿，在教堂里等着我！”
“等你的是谁？”神甫问。
“是一个男人……如果您不救我，我就会被他毁了……他缠着我……我却无法逃离……我太心软……太心软了……没办法摆脱他……”
突然，她扑通一声跪在了神甫面前，声泪俱下：“神甫啊，请可怜可怜我吧，看在天主的面子上，救救我，救我！”
她扯住神甫的黑袍，怕他走开。神甫无奈地看看四周，看是不是会有什么正人君子或心怀叵测的人在往他们这里瞧。